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PROLOGUE

Les contes pour enfants sont source de sagesse. Sinon pour quelle
raison traverseraient-ils les époques ? Cendrillon s’efforcera de quitter
le bal avant minuit ; le Petit Chaperon rouge se méfiera du loup et de
sa voix enjoleuse ; la Belle au bois dormant se gardera d’approcher son
doigt de ce fuseau a I’attrait irrésistible ; Blanche-Neige se tiendra
¢loignée des chasseurs et sous aucun prétexte ne mordra la pomme, si
rouge, si appétissante, que le destin lui tend...

Autant d’avertissements que toute jeune personne ferait bien de
suivre a la lettre.

Un de mes premiers livres €tait un recueil de contes des freres
Grimm. Je D’ai usé jusqu’a la corde, au point que les coutures
s’effilochaient sous I’épaisse couverture cartonnée avant que ses pages
finissent par s’effeuiller une a une. Cette perte m’a laissee
inconsolable. Si ces merveilleuses histoires me parlaient de 1égendes
¢ternelles, les livres, eux, n’étaient que des objets mortels, destinés au
rebut.

Avant méme de savoir lire et écrire, J’en fabriquais avec tout ce qui
me tombait sous la main : des journaux, des magazines, du carton, du
scotch, de la ficelle. Aussi solides que possible. D’abord 1’objet.
L’intérét pour le contenu viendrait plus tard.

Aujourd’hui, c’est avec méfiance que je les observe. Une paroi de
verre s’est dressée entre eux et moi. Je sais qu’ils peuvent étre un
poison. Je sais quelle charge toxique ils peuvent renfermer.



Depuis tant d’années, je tourne en rond dans ma cage, mes réves
sont peuplés de meurtre et de vengeance. Jusqu’au jour ou la solution
se présente enfin, 1a, sous mes yeux, comme une €vidence : prendre le
chasseur a son propre piege, I’enfermer dans un livre .



L.

L’enfant



« Notre sagesse commence ou celle de 1’auteur finit, nous voudrions
qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous
donner des désirs. »

Marcel PROUST , Sur la lecture

A D’aube de ma vie, vierge de toute expérience, je me prénomme V.,
et du haut de mes cinq ans, j’attends I’amour.

Les peres sont pour leurs filles des remparts. Le mien n’est qu’un
courant d’air. Plus que d’une présence physique, je me souviens d’une
senteur de vétiver qui embaume la salle de bains au petit matin, d’objets
masculins posés ¢a et l1a, une cravate, un bracelet-montre, une chemise,
un briquet Dupont, d’une facon de tenir sa cigarette entre 1’index et le
majeur, assez loin du filtre, d’une maniére toujours ironique de parler, si
bien que je ne sais jamais s’il plaisante ou non. Il part tot et rentre tard.
C’est un homme occupé. Tres ¢légant, aussi. Ses activités
professionnelles varient trop vite pour que je parvienne a en saisir la
nature. A I’école, lorsqu’on m’interroge sur sa profession, je suis bien
incapable de la nommer, mais de toute évidence, puisque le monde
extérieur 1’attire davantage que la vie domestique, 1l est quelqu’un
d’important. Du moins, c’est ce que j’imagine. Ses costumes sont
toujours impeccables.

Ma mere m’a congue a 1’age précoce de vingt ans. Elle est belle, les
cheveux d’un blond scandinave, le visage doux, des yeux bleu pale, une
silhouette élancée aux courbes féminines, un joli timbre de voix. Mon
adoration pour elle n’a pas de limite, elle est mon soleil et ma joie.

Mes parents forment un couple bien assorti, ma grand-mere le répete
souvent, faisant référence a leurs physiques de cinéma. Nous devrions



étre heureux et pourtant mes souvenirs de notre vie a trois, dans cet
appartement ou je connais brievement 1’illusion d’une unité familiale, ont
tout du cauchemar.

Le soir, enfouie sous les couvertures, j’entends mon pere hurler,
traiter ma mere de « salope » ou de « pute », sans en comprendre la
raison. A la moindre occasion, pour un détail, un regard, un simple mot
« déplace », sa jalousie explose. D’un instant a l’autre, les murs se
mettent a trembler, la vaisselle vole, les portes claquent. D’une
maniaquerie obsessionnelle, il ne tolere pas qu’on déplace un objet sans
son accord. Un jour, il manque d’étrangler ma mere parce qu’elle a
renverse un verre de vin sur une nappe blanche qu’il vient de lui offrir.
Bientot, la fréquence de ces scenes s’accélere. C’est une machine lancée
dans une course folle, personne ne peut plus I’arréter. Mes parents
passent désormais des heures entieres a s’envoyer a la figure les pires
insultes. Jusqu’a I’heure tardive ou ma mere vient se réfugier dans ma
chambre pour y sangloter en silence, blottie contre moi, dans mon étroit
lit d’enfant, avant de rejoindre, seule, le lit conjugal. Le lendemain, mon
pere dort une fois encore sur le canapé du salon.

Contre ces coleres irrépressibles et ces caprices d’enfant gaté, ma
mere a épuisé toutes ses cartouches. I n’y a aucun reméde a la folie de
cet homme qu’on dit caractériel. Leur mariage est une guerre sans fin, un
carnage dont tout le monde a oublié I’origine. Le conflit sera bientot réglé
de facon unilatérale. Ce n’est plus qu'une question de semaines.

Pourtant, ils ont bien dii s’aimer un jour, ces deux-la. Au bout d’un
interminable couloir, occultée par la porte d’une chambre a coucher, leur
sexualit¢ a sur moi I’effet d’un angle mort ou serait tapi un monstre :
omniprésente (les crises de jalousie de mon pere en sont le témoignage
quotidien), mais parfaitement €sotérique (je n’ai aucun souvenir de la
moindre étreinte, du moindre baiser, du plus infime geste de tendresse
entre mes parents).

Par-dessus tout, ce que je cherche déja, sans le savoir, c’est a
déchiffrer le mysteére qui parvient a réunir deux étres derriére la porte
close d’une chambre a coucher, ce qui se trame alors entre eux. Comme
dans les contes pour enfants ou le merveilleux fait brusquement irruption
dans le réel, la sexualité s’apparente dans mon imaginaire a un processus



magique d’ou naissent miraculeusement les bébés, et qui peut surgir a
I’improviste dans la vie de tous les jours, sous des formes souvent
indéchiffrables. Provoquée, ou accidentelle, la rencontre avec cette
puissance énigmatique suscite tres tot chez I’enfant que je suis une
curiosité persistante, et terrifiée.

A plusieurs reprises, je me présente dans la chambre de mes parents,
au beau milieu de la nuit, en pleurs, debout dans I’encadrement de la
porte, me plaignant d’un mal de ventre ou de téte, avec sans doute le but
inconscient d’interrompre leurs ébats, pour les trouver le drap relevé
jusqu’au menton, ’air 1diot et étrangement coupable. L’image
précédente, celle de leurs corps entremél€s, je n’en garde pas la moindre
trace. Elle est comme effacée de ma mémoire.

Mes parents sont un jour convoques par la directrice de 1’école. Mon
pere ne vient pas. C’est ma mere qui écoute, inquicte, le récit de ma vie
diurne.

— Votre fille tombe de sommeil, on dirait qu’elle ne dort pas la nuit.
J’ai di lui faire installer un lit de camp au fond de la classe. Que se passe-
t-i1 ? Elle m’a parlé de disputes trés violentes entre son pére et vous, la
nuit. Par ailleurs, une surveillante a remarqué que V. se retrouvait souvent
dans les toilettes des garcons a 1’heure de la récréation. J’ai demandé a
V. ce qu’elle fabriquait. Elle m’a répondu avec le plus grand naturel :
« C’est pour aider David a faire pipi droit. Je lui tiens son zizi. » David
vient d’étre circoncis, et il aurait en quelque sorte du mal a... viser. Je
vous rassure, a cinq ans, ce genre de jeux n’a rien d’anormal. Je voulais
juste que vous soyez informée.

Un jour, ma mere prend une décision irrévocable. Profitant du sé€jour
en colonie de vacances qu’elle a secretement planifié pour procéder a
notre démeénagement, elle quitte mon pere, sans retour. C’est 1’été qui
précede mon entrée au cours préparatoire. Le soir, une monitrice me lit,
assise sur le rebord du lit, les lettres dans lesquelles ma mere décrit notre
nouvel appartement, ma nouvelle chambre a coucher, ma nouvelle école,
mon nouveau quartier, bref, la nouvelle disposition de notre nouvelle vie,
lorsque je rejoindrai Paris. Du fin fond de la campagne ou I’on m’a
expédiée, au milieu des cris d’enfants redevenus sauvages en 1’absence



de leurs parents, tout cela me parait bien abstrait. La monitrice a souvent
I’ceil humide et la voix brisée tout en me faisant a haute voix la lecture de
ces courriers maternels faussement enjoués. Apres ce rituel du soir, il
arrive qu’on me retrouve la nuit, a cause d’une crise de somnambulisme,
en train de descendre les escaliers a reculons, en direction de la porte de
sortie .



Débarrassée du tyran domestique, notre vie prend un tour enivrant.
Nous vivons désormais sous les combles. Des chambres de bonnes
réaménagées. On tient a peine debout dans la mienne, mais il y a des
recoins secrets partout.

J’ai maintenant six ans. Je suis une petite fille studieuse, bonne ¢éleve,
obéissante et sage, vaguement mélancolique, comme le sont souvent les
enfants de parents divorcés. Je ne ressens aucune révolte intérieure, je
fuis toute forme de transgression. Bon petit soldat, ma mission principale
consiste a rapporter les meilleurs bulletins scolaires a ma mere, que je
continue d’aimer plus que tout.

Le soir, elle joue parfois tout Chopin au piano jusqu’a des heures
indues. Le volume des enceintes a fond, il nous arrive de danser jusque
tard dans la nuit ; les voisins, furieux, débarquent en vociférant parce que
la musique est trop forte, mais nous nous en moquons. Le week-end, ma
mere prend son bain, magnifique, un kir royal dans une main, de ’autre
fumant une JPS, un cendrier pos¢ en ¢équilibre sur le rebord de la
baignoire, ses ongles vermillon contrastant avec sa peau laiteuse et ses
cheveux blond platine.

Le ménage est souvent remis au lendemain.

Mon pere s’arrange pour ne plus payer sa pension alimentaire.
Certaines fins de mois sont difficiles. Malgré les fé€tes qui se succedent
dans notre appartement, et ses amours, toujours transitoires, ma mere se
révele plus solitaire que je ne ’aurais cru. Lorsque je ’interroge un jour
sur la place que joue dans sa vie un de ses amants, elle me répond : « Il
n’est pas question que je te 'impose, ni de remplacer ton pere. » Elle et
moi formons désormais un couple fusionnel. Aucun homme ne viendra
plus s’immiscer dans notre intimit¢.



Dans ma nouvelle école, je suis devenue insé€parable d’une autre
petite fille, Asia. Ensemble, nous apprenons a lire et a écrire, mais aussi a
explorer notre quartier, charmant village avec ses terrasses de café a tous
les coins de rue. Nous partageons surtout une liberté atypique.
Contrairement a la majorité de nos camarades, personne pour nous
surveiller, chez nous, pas d’argent pour des baby-sitters, méme le soir.
C’est inutile. Nos meéres nous font toute confiance. Nous sommes
irréprochables.

Quand je n’ai encore que sept ans, mon pere m’accueille le temps
d’une nuit chez lui. Un fait exceptionnel qui ne se reproduira plus. Ma
chambre a coucher a d’ailleurs été transformée en bureau depuis que ma
mere et moi avons quitté 1’appartement.

Je me suis endormie sur le canapé. Et me suis réveillée a I’aube, dans
ce lieu ou je me sens désormais comme une étrangere. Par
désceuvrement, je m’approche de la bibliotheque, classée et rangée avec
un soin méticuleux. J’en retire deux ou trois livres, au hasard, les repose
delicatement a leur place, m’attarde sur une €dition miniature du Coran
¢écrite en arabe, caresse sa minuscule couverture de maroquin rouge, tente
de deéchiffrer ces signes incompréhensibles. Ce n’est pas un jouet, bien
slir, mais ¢a y ressemble. Et avec quoi d’autre pourrais-je m’amuser ici, il
n’y a plus un seul jeu dans cette maison ?

Une heure plus tard, mon pére se Iéve et entre dans la piéce. Avant
toute chose, il jette un regard circulaire autour de lui, s’arréte sur la
bibliothéque, scrute, accroupi, chaque étagere. Il s’agite comme un
dément. Et avec la précision maniaque d’un inspecteur des impdts,
déclare d’un air triomphal : « Tu as touché a ce livre, ce livre et ce
livre ! » Sa voix tonitruante résonne maintenant a travers la piece. Je ne
comprends pas : quel mal peut-il bien y avoir a foucher un livre ?

Le plus effrayant, c’est qu’il a vu juste. Pour chacun des trois.
Heureusement, je ne suis pas assez grande pour avoir accédé¢ a la dernicre
rangée de la bibliotheque, celle du haut, sur laquelle son regard s’est
longuement attardé, et d’ou ses yeux sont redescendus, aprés un
mystérieux soupir de soulagement.



Que dirait-il s’il s’était apergu, la veille, qu’en cherchant quelque
chose dans un placard, je suis tombée nez a nez avec une femme nue
grandeur nature, tout en latex, des orifices formant d’horribles creux et
plis aux niveaux de la bouche et du sexe, son sourire narquois et ses yeux
mornes rivés sur moi, coincée entre un aspirateur et un balai-brosse ? Une
autre image de I’Enfer, refoulée aussi vite que la porte du placard s’est
refermée.

Souvent, apres les cours, Asia et moi empruntons plusieurs détours
pour retarder le moment ou il faudra nous séparer. A la croisée de deux
rues, sur une petite esplanade surplombée par une volée d’escaliers, des
adolescents viennent faire du roller ou du skate-board, fumer une
cigarette par petits groupes. Nous avons fait des marches en pierre notre
poste d’observation pour admirer les figures exécutées par des gargons
dégingandés et frimeurs. Un mercredi aprés-midi, nous revenons
chaussées de nos propres patins a roulettes. Nos débuts sont hésitants et
maladroits. Les garcons nous chambrent un peu, puis nous oublient.
Grisées par la vitesse et la frayeur de ne pas réussir a freiner a temps,
nous ne pensons plus qu’au plaisir de glisser. Il est encore t6t, mais
comme c’est I’hiver, la nuit est déja tombée. Au moment ou nous nous
apprétons a rentrer, les patins encore aux pieds, nos chaussures a la main,
les joues en feu, encore essoufflées mais heureuses, un homme surgit,
emmitouflé dans un grand manteau, se plante devant nous et dans un
large mouvement de bras qui le fait ressembler a un albatros, écarte d’un
coup sec les pans de son pardessus, nous laissant, médusées, devant la
vision grotesque d’un sexe boursouflé, tendu a travers la glissiere d’une
fermeture Eclair. Entre panique et fou rire, Asia se redresse d’un bond, je
I’imite, mais nous nous cassons toutes les deux la figure, déséquilibrées
par les patins que nous avions oubliés. Quand nous nous relevons, le type
a disparu, tel un fantome.

Mon pere fait encore quelques breves apparitions dans notre vie. De
retour de je ne sais quel voyage a I’autre bout du monde, et de passage
chez ma mere pour féter mes huit ans, il me rapporte le plus inespéré des
cadeaux : le camping-car transformable de Barbie, dont révent toutes les
filles de mon age. Je me jette dans ses bras de reconnaissance, passe une



heure a déballer I’objet avec des précautions de collectionneuse, a
admirer sa couleur jaune banane et son mobilier intérieur rose fuchsia. Il
possede plus d’une douzaine d’accessoires, un toit ouvrant, une cuisine
escamotable, un transat, un lit deux places...

Deux places ? Malheur ! Ma poupée préférée est célibataire, et elle
aura beau étirer ses longues jambes depuis sa chaise pliante en s’écriant
« Quel soleil magnifique, aujourd’hui », I’ennui sera mortel. Faire du
camping toute seule, ce n’est pas une vie. Tout a coup, je me souviens
d’un spécimen masculin rangé depuis des lustres dans un tiroir car
jusqu’ici sans emploi, un Ken rouquin a la machoire carrée, un genre de
blicheron stir de lui, a chemise a carreaux, avec qui Barbie se sentira
forcément en sécurité quand elle campera en pleine nature. C’est la nuit,
il faut aller dormir maintenant. J’installe Ken et sa belle cote a cote sur
leur lit, mais 1l fait trop chaud. Il faut d’abord enlever leurs vétements,
voila, comme c¢a ils seront plus a I’aise, avec cette canicule. Barbie et
Ken n’ont ni poils, ni sexe, ni tétons, ¢’est bizarre, mais leurs proportions
parfaites compensent ce léger défaut. J’ai relevé la couverture sur leurs
corps lisses et brillants. Laiss¢ le toit ouvert sur la nuit étoilée. Mon pere
s’est levé de son fauteuil, prét a repartir, il enjambe le camping-car aupres
duquel je suis encore affairée a ranger un panier de pique-nique
miniature, s’agenouille pour regarder sous I’auvent. Un sourire narquois
tord son visage au moment ou il prononce ces mots obscenes : « Alors, ca
baise ? »

Rose fuchsia est désormais la couleur de mes joues, de mon front, de
mes mains. Certaines personnes ne comprendront jamais rien a I’amour.

A cette époque, ma mére travaille dans une petite maison d’édition
qui occupe le rez-de-chaussée de la cour de notre immeuble, situé a trois
rues de I’école. Quand je ne rentre pas avec Asia, je prends souvent mon
gotliter dans un des recoins fabuleux de cet antre regorgeant de tout un
bric-a-brac d’agrafeuses, rouleaux de scotch, rames de papier, post-it,
trombones, stylos de toutes les couleurs, véritable caverne d’Ali Baba. Et
puis il y a ces livres, par centaines, entassés a la va-vite sur des étageres
croulantes. Empaquetés dans des cartons. Muséifiés dans des vitrines.



Photographiés et affichés sur les murs. Mon terrain de jeu est le royaume
des livres.

Dans la cour, I’ambiance est toujours gaie en fin de journée, surtout
au retour des beaux jours. La gardienne sort de sa loge une bouteille de
champagne a la main, on installe chaises et table de jardin, des €crivains,
des journalistes trainent la leur oisiveté jusqu’a I’arrivée de la nuit. Tout
ce beau monde est cultivé, brillant, spirituel, et parfois celebre. C’est un
univers merveilleux, paré de toutes les qualités. Les professions des
autres, les parents de mes amis, les voisins, me paraissent, par
comparaison, ennuyeuses et routinieres.

Un jour, moi aussi, j’écrirai des livres .



Apres la séparation de mes parents, je ne vois plus mon pere que de
loin en loin. En regle générale, il me donne rendez-vous a I’heure du
diner, dans des restaurants toujours tres chers, comme cet établissement
marocain a la décoration douteuse ou une femme aux formes rebondies,
en tenue affriolante, surgit a la fin du repas pour exécuter sa danse du
ventre a quelques centimetres de nous. Arrive ce moment qui me creve
les yeux de honte : mon pere glisse son plus gros billet dans 1’¢lastique de
la culotte ou du soutien-gorge de la belle Shehérazade, avec dans le
regard un mélange de fiert¢ et de concupiscence. Peu lui importe que je
me sois désintégrée dans I’atmosphere au moment ou claque I’¢lastique
de la culotte pailletée.

La danse du ventre, ¢’est dans le meilleur des cas, a savoir lorsqu’il se
présente au rendez-vous. Deux fois sur trois, j’attends, assise sur la
banquette d’un de ces restaurants hors de prix, que monsieur daigne se
montrer. Le serveur vient parfois m’avertir que mon « papa a téléphoné et
qu’il ne sera en retard que d’une demi-heure ». Puis il m’apporte un sirop
a ’eau en me lancant des clins d’ceil du fond de la salle. Une heure plus
tard, mon pére n’est toujours pas la. Consterné, le serveur me sert une
troisieme grenadine en tentant de me faire sourire, et repart en
grommelant : « Si c’est pas malheureux ! Faire attendre une pauvre
gamine, comme c¢a, a dix heures du soir ! » Alors, ¢’est 2 moi que le
serveur glisse un billet de banque, cette fois pour payer le taxi qui me
ramenera chez ma mere, furieuse, bien évidemment, mon pere ayant
encore attendu la derniére minute pour la prévenir d’un malheureux
empéchement.

Jusqu’au jour prévisible, ou, press¢ par une nouvelle compagne qui
doit elle aussi me trouver trop encombrante, il finit par ne plus me donner
signe de vie. C’est sans doute de cette €époque que je nourris une affection



toute particuliere pour les serveurs de café, avec lesquels, dés mon plus
jeune age, je me suis toujours sentie en famille .



Certains enfants passent leurs journées dans les arbres. Moi, je passe
les miennes dans les livres. Je noie ainsi le chagrin inconsolable dans
lequel 1’abandon de mon pere m’a laissée. La passion occupe tout mon
imaginaire. Je lis, trop tot, des romans auxquels je ne comprends pas
grand-chose, si ce n’est que I’amour fait mal. Pourquoi souhaite-t-on si
précocement étre dévore ?

De la sexualité des adultes, j’ai enfin un bref apercu, un certain soir
d’hiver, autour de ma neuvieme année. Nous sommes en vacances avec
ma mere dans un petit hotel familial a la montagne. Des amis occupent
les chambres voisines. La notre est composée d’une grande picce en L, de
sorte qu'on a pu m’installer un lit d’appoint dans la partie cachée,
derriere une mince cloison. Quelques jours plus tard ’amant de ma mere
nous rejoint, a ’insu de sa femme. C’est un bel homme, artiste, sentant le
tabac a pipe, portant gilets et noceuds papillons a la mode du siecle dernier.
Je ne l’intéresse pas. Il est souvent embarrassé de me trouver le mercredi
apres-midi en train de faire le poirier devant la télévision, a I’heure ou il
se soustrait a 1’attention de ses employés pour retrouver ma mere une
heure ou deux et s’enfermer avec elle dans la chambre du fond. Il lui en a
d’ailleurs fait la remarque un jour : « Ta fille ne fait rien de son temps, tu
pourrais I’inscrire a des activités plutot que de la laisser s’abrutir devant
des idioties tout I’apres-midi ! »

Cette fois, 1l a débarqué en fin de journée. Je suis habituée a ses
irruptions intempestives et ne m’en formalise plus, mais ce n’est pas le
genre d’homme que j’imaginais sur des skis. Apres le diner, je suis allée
me coucher, laissant les adultes a leurs conversations embrumées.
Comme a mon habitude, j’ai lu quelques pages d’un livre puis me suis
enfoncée dans le sommeil, mes muscles courbaturés soudain plus 1égers



que des flocons de neige, flottant, ondulant de nouveau sur les pistes
immaculées en méme temps que le sommeil m’emporte.

Je suis réveillée par des soupirs, des frottements de corps et de draps,
puis des chuchotements parmi lesquels je reconnais les intonations de ma
mere, et, avec effroi, les inflexions, plus autoritaires, de I’homme a la
moustache. « Retourne-toi » est le seul fragment de phrase que mon ouie,
soudain surdéveloppée, parvient a distinguer.

Je pourrais me boucher les oreilles, manifester par quelques légers
toussotements que je suis bel et bien réveillée. Mais je reste pétrifiée tout
le temps que durent ces ébats, tentant de ralentir le rythme de ma
respiration et priant pour qu’aucun battement de mon cceur ne s’entende a
I’autre bout de la piece, plongée dans une pénombre inquiétante.

L’été suivant, je passe des vacances dans la maison bretonne d’un
camarade de classe qui va devenir mon meilleur ami. Un peu plus agée
que nous, sa cousine nous a rejoints pour quelques jours. Nous dormons
dans ce genre de chambre aux lits superposés, cabanes et grottes secretes.
Dés que les adultes ont quitté la piece, aprés le dernier baiser du soir, la
porte a peine refermée, commencent, sous nos tentes de vieilles
couvertures €cossaises, des jeux inavouables bien qu’encore assez
chastes. Nous avons amass€¢ quelques accessoires qui nous semblent
hautement érotiques (plumes, morceaux d’étoffe tels que velours ou satin
arrachés a de vieilles poupées, loups vénitiens, cordelettes...) et tandis
que I’'un de nous est désigné prisonnier consentant, les deux autres
s’emploient a caresser la victime impuissante, le plus souvent les yeux
bandés et les poignets liés, chemise de nuit relevée ou pantalon de
pyjama baissé, avec les divers objets soigneusement cachés sous nos
matelas durant la journée. Ces effleurements délicieux nous ravissent, et
il arrive que nous allions jusqu’a poser furtivement nos lévres, cette fois-
ci a travers le filtre d’un tissu, sur un mamelon ou une motte imberbe.

Au matin, nous ne ressentons aucune géne : le souvenir de ces
voluptés nocturnes s’est dilué¢ dans le sommeil, nous nous chamaillons de
la méme maniere, nous €battons dans la campagne avec la méme candeur.
Apres avoir regardé le film Jeux interdits au Cinéclub, confectionner des



cimetieres d’animaux, tels que taupes, oiseaux et insectes, est devenu
chez nous une activité compulsive. Eros et Thanatos, toujours.

Julien et moi, qui sommes dans la méme classe, allons prolonger ces
jeux durant plusieurs années, chez I’un ou chez I’autre. Dans la journée,
disputes de chiffonniers comme deux frere et sceur. Le soir, dans 1’ombre
de la chambre a coucher, nos petits matelas posé€s au sol, rapprochement
magnétique, sortilége qui nous transforme en insatiables débauchés.

Le soir, nos corps se tendent I’un vers ’autre, en quéte d’un plaisir
qui ne trouve jamais satisfaction, mais cette recherche méme suffit a
recommencer chaque fois les mémes gestes a 1’aveuglette, d’abord
infiniment maladroits et furtifs, puis au fil du temps, de plus en plus
précis. Passés maitres dans 1’art de la contorsion, quand il s’agit
d’inventer cette nouvelle gymnastique, notre imagination n’a pas de
limite. Jamais nous n’atteignons le paroxysme intuitivement convoité, la
connaissance de nos corps demeure encore trop succincte, mais nous
restons au bord de ce plaisir durant de longues minutes, guettant chez
I’autre I’effet de chaque caresse, avec le désir trouble, plein de terreur,
que quelque chose bascule, qui ne vient jamais.

Notre entrée au collége sonne la fin de notre insouciance. Un liquide
rouge et visqueux s’est mis a couler entre mes cuisses. Ma meére
m’annonce : « Ca y est, tu es devenue une femme. » Depuis que mon
pere a disparu des radars, je cherche désespérément a accrocher le regard
des hommes. Peine perdue. Je suis ingrate. Sans le moindre attrait. Pas
comme Asia, si jolie, que les gar¢ons sifflent déja sur notre passage.

Julien et moi venons de fé€ter nos douze ans. Si parfois, le soir, avant
de passer a des jeux plus osés, nous nous embrassons langoureusement,
jamais cette complicité ne prend la forme de ’amour. Il n’y a aucune
tendresse entre nous, aucune attention 1’un pour I’autre dans notre vie
diurne. Jamais nous ne nous prenons la main, geste bien plus intimidant
que tous ceux que nous exécutons la nuit, dans le secret de nos alcoves en
plume d’oie. Nous sommes tout sauf des « fiancés », comme disent les
parents.

Au college, Julien commence a prendre ses distances. Parfois nous
nous retrouvons chez I’un ou ’autre, apres plusieurs semaines passées a



nous ignorer. Julien me parle de telle ou telle fille dont il est amoureux.
Je I’écoute sans lui montrer mon désarroi. Moi, il faut croire que je ne
plais a personne. Trop grande, trop plate, les cheveux toujours au milieu
de la figure, un gar¢on m’a méme un jour traitée de crapaud en pleine
cour de récréation. Asia a déménagé loin de chez nous. Comme toutes les
filles de mon age, j’achete un carnet et commence a tenir un journal. Et
tandis que I’adolescence jette sur moi sa main ingrate, je ne ressens plus
qu’une solitude dévorante.

Pour couronner le tout, la petite maison d’édition du rez-de-chaussée
a mis la clef sous la porte. Afin de joindre les deux bouts, ma mere
corrige des guides de voyage chez elle, penchée des heures durant sur des
pages qu’elle parcourt au kilometre. Il faut maintenant compter 1’argent.
Eteindre les lumiéres, ne pas gaspiller. Les fétes s’espacent, les amis
viennent de moins en moins jouer du piano et chanter a tue-téte a la
maison, ma mere, si belle, s’¢tiole, s’isole, boit trop, se réfugie des heures
enticres devant sa télé, prend du poids, se néglige, va trop mal pour voir
que son célibat est aussi lourd a porter pour moi que pour elle.

Un pere aux abonnés absents qui a laissé dans mon existence un vide
insondable. Un gofit prononcé pour la lecture. Une certaine précocité
sexuelle. Et, surtout, un immense besoin d’étre regardée.

Toutes les conditions sont maintenant réunies .



II.

La proie



Consentement : Domaine moral. Acte libre de la pensée par lequel on
s’engage enti¢rement a accepter ou a accomplir quelque chose. Domaine
Jjuridique. Autorisation de mariage donnée par les parents ou le tuteur d’un
mineur.

Trésor de la langue frangaise

Un soir, ma mere me traine dans un diner ou sont invitées quelques
personnalités du monde littéraire. Je refuse d’abord tout net d’y aller. La
compagnie de ses amis m’est devenue aussi pénible que celle de mes
camarades de classe, dont je me détourne de plus en plus souvent. A
treize ans, je vire franchement misanthrope. Elle insiste, se fache, use du
chantage affectif, je dois arréter de me morfondre toute seule dans mes
livres, et puis qu’est-ce qu’ils m’ont fait ses amis, pourquoi je ne veux
plus les voir ? Je finis par céder.

A table, il est assis a un angle de quarante-cinq degrés. Une prestance
¢vidente. Bel homme, d’un age indéterminé, malgré une calvitie
complete, soigneusement entretenue et qui lui donne un air de bonze. Son
regard ne cesse d’épier le moindre de mes gestes et quand j’ose enfin me
tourner vers lui, il me sourit, de ce sourire que je confonds des le premier
instant avec un sourire paternel, parce que c’est un sourire d’homme et
que de pére, je n’en ai plus. A coups de belles reparties, de citations
placées toujours a propos, I’homme qui, je le comprends rapidement, est
écrivain, sait charmer son auditoire et connait sur le bout des doigts les
codes du diner mondain. Chaque fois qu’il ouvre la bouche, les rires
fusent de toutes parts, mais c’est toujours sur moi que s’attarde son
regard, amus¢, intrigant. Jamais aucun homme ne m’a regardée de cette
fagon.



Je retiens au vol son nom, dont la consonance slave attise tout de
suite ma curiosité¢. Ce n’est qu’une simple coincidence, mais je dois mon
nom de famille et un quart de mon sang a la Bohéme de Kafka, dont je
viens de lire avec fascination La Métamorphose ; quant aux romans de
Dostoievski, ils sont, a ce moment précis de mon adolescence, ce que je
me représente comme le plus haut sommet de la littérature. Un
patronyme russe, un physique de moine bouddhiste émacié, des yeux
d’un bleu surnaturel, il n’en faut pas plus pour capter mon attention.

Lors des diners auxquels ma mere est invitée, je me laisse d’ordinaire
bercer, a demi assoupie dans une piece attenante, par le brouhaha des
conversations que j’écoute d’une oreille en apparence distraite, bien que,
en realite, tres affiitée. Ce soir-1a, j a1 apporte un livre et me suis réfugice
apres le plat de résistance dans un petit salon ouvert sur la salle a manger,
ou I’on sert maintenant le fromage (interminable succession de plats, a
intervalles non moins interminables). De la, penchée sur les pages
devenues 1llisibles, impossible de me concentrer, je sens a tout instant le
regard de G., assis a 1’autre bout de la piece, me caresser la joue. Sa voix
Iégerement chuintante, ni masculine ni féminine, s’insinue en moi comme
un charme, un envottement. Chaque inflexion, chaque mot paraissent
m’étre destines, suis-je la seule a m’en apercevoir ?

La présence de cet homme est cosmique.

L’heure du départ arrive. Ce moment que je crains d’avoir révé, ce
trouble de m’étre sentie désirée pour la premicre fois, va bientdt prendre
fin. Dans quelques minutes, nous nous dirons au revoir et plus jamais je
n’entendrai parler de lui. Mais au moment ou j’enfile mon manteau,
j’apercois ma mere en train de minauder avec le séduisant G., qui semble
lui aussi se préter au jeu avec naturel. Je n’en reviens pas. Bien sir,
comment ai-je pu m’imaginer que cet homme puisse s’intéresser a moi,
une simple adolescente, aussi ingrate qu’un crapaud ? G. et ma mere
échangent encore quelques mots, elle rit, flattée par ses attentions, et
subitement je I’entends dire :

— Tu viens, ma chérie, on raccompagne d’abord Michel, ensuite
G. qui n’habite pas tres loin de la maison, et puis on rentre.



Dans la voiture, G. est assis a coté de moi, sur la banquette arricre.
Quelque chose de magnétique circule entre nous. Son bras contre le mien,
ses yeux posés sur moi, et ce sourire carnassier de grand fauve blond.
Toute parole est superflue.

Ce soir-la, le livre que j’avais apporté et que je lisais dans le petit
salon, c’¢tait Fugenie Grandet , de Balzac, qui devient, a la faveur d’un
jeu de mots resté longtemps inconscient, le titre inaugural de la comédie
humaine a laquelle je m’appréte a participer : « L’ingénue grandit » .



La semaine qui suit cette premiere rencontre, je me précipite dans une
librairie. J’achete un livre de G., surprise néanmoins que le libraire me
deconseille I’exemplaire que j’ai pris au hasard et m’oriente plutot vers
un autre choix du méme auteur. « Celui-ci vous conviendra davantage »,
dit-il de facon sibylline. Une photo de G. en noir et blanc ponctue une
longue frise de portraits du méme format a 1’effigie des écrivains notables
de I’€poque, courant tout le long des murs de la picce. J’ouvre le livre a la
premicre page et, coincidence troublante (une de plus), la premicre
phrase — pas la seconde, ni la troisieme, mais la toute premiere, celle
méme qui inaugure le texte, le fameux incipit sur lequel tant de
générations d’écrivains s’échinent — commence par ma date de naissance
complete, jour, mois, année : « Ce jeudi 16 mars 1972, I’horloge de la
gare du Luxembourg marquait midi trente... » Si ce n’est pas un signe
que celui-1a ! Emue autant qu’impressionnée, je quitte les lieux avec le
précieux volume sous le bras, le pressant déja contre mon cceur comme
s’1l s’agissait d’un cadeau du destin.

Durant deux jours, je dévore ce roman, qui sans avoir rien de
scandaleux (le libraire 1’a habilement choisi) contient de franches
allusions au fait que le narrateur se montre plus permeable a la beauté des
jeunes filles qu’a celle des femmes de son age. Je révasse au privilege
d’avoir rencontré un homme de lettres si talentueux, si brillant aussi (en
réalité c’est le souvenir de son regard sur moi qui me donne des ailes) et
peu a peu, je me transforme. Je m’observe devant la glace et me trouve
maintenant plutét jolie. Envol¢, le crapaud dont le reflet me faisait fuir
dans les vitrines des magasins. Comment ne pas me sentir flattée qu’un
homme, qui plus est un « homme de lettres », ait daigné poser les yeux
sur moi ? Depuis 1’enfance, ce sont les livres qui me tiennent lieu de
freres et sceurs, de compagnons de route, de tuteurs et d’amis. Et par



vénération aveugle de I’« écrivain » avec un grand E, je confonds dés lors
I’homme et son statut d’artiste.

Chaque jour, c’est moi qui monte le courrier chez nous. La gardienne
me le remet quand je rentre du college. Entre diverses enveloppes
administratives j’aper¢ois mon nom et mon adresse tracés a ’encre bleu
turquoise, d’une écriture perlée, 1égerement penchée vers la gauche, en
ascendance, comme si les paragraphes cherchaient a s’envoler. Au dos
sont écrits de la méme encre azurée le prénom et le nom de G.

De ces lettres, 1l y en aura beaucoup, d’une onctuosit¢ parfaite,
¢grenant une kyrielle de compliments a mon sujet. Détail important,
G. me voussoie, comme si j’€tais une grande personne. C’est la premicre
fois que quelqu’un de mon entourage, en dehors des profs du college,
utilise en s’adressant a moi ce « vous » qui flatte instantanément mon
ego, en méme temps qu’il me place d’emblée sur un pied d’égalité avec
lui. Tout d’abord, je n’ose pas répondre. Mais G. n’est pas homme a se
décourager pour si peu. Il m’€crit parfois deux fois par jour. Je passe
désormais une téte matin et soir chez la gardienne de peur que ma mere
ne tombe sur une de ces lettres que je conserve en permanence sur moi,
les chérissant en secret, et me gardant bien d’en parler a qui que ce soit.
Puis, a force de sollicitations, je finis par prendre mon courage a deux
mains. Je rédige a mon tour une réponse prude et farouche, mais une
réponse tout de méme. Je viens de féter mes quatorze ans. Il en a bientot
cinquante. Et alors ?

Dés que j’ai mordu a I’hamecon, G. ne perd pas une minute. Il me
guette dans la rue, quadrille mon quartier, cherche a provoquer une
rencontre impromptue, qui ne tarde pas a se produire. Nous échangeons
quelques mots, et je repars transie d’amour. Je m’habitue maintenant a la
possibilit¢ de tomber sur lui a tout moment, si bien que sa présence
invisible m’accompagne sur le chemin du college, comme au retour, en
allant faire des courses au marché, en me promenant avec mes
camarades. Un jour, il me fixe un rendez-vous par lettre. Le téléphone,
c’est bien trop dangereux, m’écrit-il, il pourrait tomber sur ma meére.



A Saint-Michel, il m’a demandé de le retrouver devant I’arrét de la
ligne de bus numéro 27. Je suis a ’heure. Fébrile, avec le sentiment de
commettre une immense transgression. Je m’étais imaginé que nous
irions boire un café quelque part dans le quartier. Pour bavarder, faire
connaissance. A peine arrivé, il m’annonce qu’il songeait plutét m’inviter
a prendre le « golter » chez lui. Il a acheté des patisseries délicieuses
chez un traiteur hors de prix dont il cite le nom avec gourmandise. Rien
que pour moi. L air de rien, il traverse la rue tout en bavardant, je le suis
machinalement, étourdie de paroles, et me retrouve devant ’arrét de la
méme ligne, en sens inverse. Le bus arrive, G. m’invite a monter, me dit
en souriant de ne pas avoir peur, le ton de sa voix est rassurant. « Il ne
vous arrivera rien de mal ! » Mon hésitation semble le décevoir. Je ne
m’¢étais pas préparée a ca. Incapable de réagir, prise au dépourvu, je ne
veux surtout pas avoir l’air d’une idiote. Non, surtout pas, ni d’une
gamine qui ne connait rien a la vie. « Vous ne devriez pas €couter toutes
les horreurs qu’on raconte sur moi. Allez, montez ! » Mon hésitation n’a
pourtant rien a voir avec le moindre commentaire de mon entourage. On
ne m’a raconté aucune horreur sur lui puisque je n’ai parlé a personne de
notre rendez-vous.

Le bus file a toute allure. Tandis que nous longeons le boulevard
Saint-Michel, puis le jardin du Luxembourg, G. me sourit, béat, m’envoie
des ceillades énamourées et complices, me couve du regard. Il fait beau.
A peine deux arréts et nous voici déja arrivés en bas de chez lui. Ca non
plus, je ne I’avais pas prévu. On aurait pu marcher un peu, non ?

La cage d’escalier est étroite, pas d’ascenseur, il faut monter jusqu’au
sixieme. « Je vis dans une chambre de bonne. Vous imaginiez sans doute
que les écrivains sont des messieurs tres riches, eh bien, vous voyez, non,
la littérature, ¢a nourrit a peine son homme. Mais je suis tres heureux
dans cet endroit. Je vis comme un <¢&tudiant et ¢a me convient
parfaitement. Le luxe, le confort se concilient rarement avec
I’inspiration... »

L’espace est trop mince pour pouvoir monter les six étages cote a
cote. De I’extérieur, je suis d’un calme effroyable, mais dans ma poitrine
mon coeur cogne comme sur un tambour.



Il a dG deviner que je n’en menais pas large car il passe devant moi,
sans doute pour que je ne me sente pas pi€égée, pour que je puisse croire
encore qu’il m’est possible de faire demi-tour. Prendre mes jambes a mon
cou, 'y pense un instant, mais tout en grimpant, G. me parle avec entrain,
comme un jeune homme, ravi d’inviter pour la premiere fois dans son
studio une fille rencontrée dix minutes plus tot. Sa démarche est souple,
athlétique, pas une fois il ne parait essoufflé. Une condition physique de
sportif.

La porte s’ouvre sur un studio en désordre, avec a son extrémité, une
cuisine des plus spartiates, tellement exigué qu’on peut tout juste y faire
entrer une chaise. On y trouve de quoi préparer du thé, mais a peine une
poéle pour se faire cuire un ceuf. « C’est la que j’écris », déclare-t-il d’un
ton solennel. Et en effet, sur une minuscule table, coincée entre 1’évier et
le frigo, tronent une pile de feuilles blanches et une machine a écrire. La
chambre sent I’encens et la poussiere. Un rayon de lumiere pointe par
I’encadrement de la fenétre, une miniature bouddhiste en bronze est
posée sur un gueridon auquel manque un pied, et qu’une pile de livres
maintient debout. Un ¢éléphant levant sa trompe, souvenir manifeste d’un
voyage en Inde, se désole, perdu a la lisiere du parquet et d’un petit tapis
persan. Des babouches tunisiennes, des livres, des livres encore, des
dizaines de piles de livres, de toutes les hauteurs, couleurs, épaisseurs,
largeurs, jonchent le sol... G. me propose de m’asseoir. Un seul endroit
permet de se tenir a deux dans cette piece, le lit.

Assise dans une posture hiératique, les pieds rivés au sol, les paumes
a plat sur mes genoux serrés, le dos tendu, je cherche du regard un signe
qui m’éclairerait sur la raison de ma présence dans ce lieu. Depuis
quelques minutes, les battements de mon cceur se sont encore accélérés, a
moins que ce ne soit le temps lui-méme qui ait changé de cadence. Je
pourrais tout aussi bien me lever et partir. G. ne me fait pas peur. Il ne me
forcerait jamais a rester contre mon gré, j’en suis certaine. Je pressens un
iné¢luctable glissement de situation et pour autant, je ne me Iéve pas, ne
parle pas. G. se déplace comme en réve, je ne le vois pas s’approcher et
soudain il est 1a, assis tout pres de moi, ses bras enlagant mes épaules qui
tremblent.



Lors de ce premier aprés-midi passé chez lui, G. se montre d’une
delicatesse exquise. Il m’embrasse longuement, me caresse les épaules et
glisse sa main sous mon pull, sans jamais me demander de le retirer, ce
que je finis pourtant par faire. Deux adolescents timides flirtant a 1’arriere
d’une voiture. Bien qu’alanguie, je suis paralysée, incapable du moindre
geste, de la moindre audace, je me concentre sur ses levres, sa bouche,
tenant du bout des doigts son visage penché sur moi. Le temps s’étire, et
c’est les joues en feu, les levres et le ceeur gonflés d’une joie inédite, que
je reviens chez moi .



— Tu racontes vraiment n’importe quoi !

— Non, je te jure, c’est vrai. Regarde, il m’a écrit un po¢me.

Ma mere a pris la feuille que je lui tends avec une grimace de dégoft
mélée d’incrédulité. Un air effaré ou pointe méme un brin de jalousie.
Apres tout, lorsqu’elle avait proposé a 1’écrivain de le raccompagner chez
lui ce soir-1a, et qu’il avait accepte, avec tant de suavité dans la voix, elle
a tres bien pu s’imaginer qu’il n’était pas insensible a ses charmes. Elle
découvre avec une violence inouie, que je suis devenue prématurément
une rivale, et ce sentiment I’aveugle tout d’abord. Puis elle se reprend et
me jette a la figure ce mot que jamais je n’aurais cru pouvoir étre associé
a@G.:

— Tu n’es pas au courant que c’est un pédophile ?

— Un quoi ? C’est pour c¢a que tu lui as proposé de le raccompagner
en le laissant avec ta fille a I’arriere de ta voiture ? Et puis qu’est-ce que
ca veut dire, ¢’est n’importe quoi, je n’ai pas huit ans !

Du tac au tac, elle menace de m’envoyer en pension. Des hurlements
fusent sous les combles. Comment peut-elle me priver de cet amour, le
premier, le dernier, I’unique ? Elle s’imagine peut-étre qu’aprés m’avoir
enlevé mon pere (car bien siir, maintenant tout est sa faute), je la laisserai
faire une seconde fois ? Jamais je n’accepterai d’étre séparée de lui.
Plut6t mourir .



De nouveau, les lettres se succedent, plus passionnées que les
précédentes, G. me declare son amour sous toutes les formes, me supplie
de revenir le voir dés que possible, impossible de vivre sans moi, non,
pas une minute supplémentaire ne vaut la peine d’étre vécue si ce n’est
dans mes bras. Du jour au lendemain, je me suis changée en déesse.

Le samedi suivant, je prétexte aupres de ma mere des révisions chez
une camarade de classe et sonne a la porte de G. Comment résister a ce
sourire carnassier, a ces yeux rieurs, a ces mains longues et fines
d’aristocrate ?

Quelques minutes plus tard, je suis étendue sur son lit et cela n’a
absolument rien a voir avec quoi que ce soit de connu. Ce n’est plus le
corps imberbe et fréle de Julien contre le mien, sa peau veloutée
d’adolescent, I’odeur acre de sa transpiration. C’est un corps d’homme.
Puissant et rugueux, fraichement lavé et parfumé.

Notre premier rendez-vous a été consacré a la partie haute de mon
corps. Cette fois-ci, intrépide, il entreprend de s’aventurer vers des
régions plus intimes. Et pour cela, il faut défaire mes lacets, geste qu’il
exécute avec une délectation manifeste, retirer mon jean, ma culotte de
coton (je n’ai pas de dessous féminins dignes de ce nom, et rien ne peut
davantage plaire a G., de ca je n’ai encore qu’une conscience assez
confuse).

D’une voix caline, il se vante alors de son expérience, du savoir-faire
avec lequel il est toujours parvenu a Oter leur virginité aux trés jeunes
filles, sans jamais les faire souffrir, allant jusqu’a affirmer qu’elles en
gardent toute leur vie un souvenir ému, si chanceuses d’étre tombees sur
lui et pas sur un autre, un de ces types brutaux, sans le moindre tact, qui
les auraient clouées au matelas sans ménagement, associant a ce moment
unique un golt de désillusion éternelle.



Sauf que dans mon cas, impossible de se frayer un passage. Mes
cuisses se serrent dans un mouvement réflexe incontrdlable. Je hurle de
douleur avant méme qu’il m’ait touchée. Pourtant, je ne réve que d’une
chose. Dans un mélange de sentiments bravaches et fleur bleue, j’ai déja
acquiescé intimement a cet horizon inéluctable : G. sera mon premier
amant. Et si je suis ici allongée sur son lit, c’est bien pour cette raison.
Alors pourquoi mon corps s’y refuse-t-il ? Pourquoi cette peur
irrépressible ? G. ne se démonte pas. Sa voix me susurre des mots
réconfortants :

— Ce n’est pas grave. En attendant, on peut faire autrement, tu sais.

De méme que I’on doit se signer a coups d’eau bénite avant de
franchir le seuil d’une église, posséder corps et ame une jeune fille ne se
fait pas sans un certain sens du sacré, c’est-a-dire sans un rituel
immuable. Une sodomie a ses regles, se prépare avec application,
religieusement.

G. me retourne sur le matelas, se met a lécher la moindre parcelle de
mon corps, de haut en bas : nuque, épaules, dos, reins, fesses. Quelque
chose comme ma présence au monde s’efface. Et tandis que sa langue
vorace s’insinue en moi, mon esprit s’envole.

Voila comment je perds une premiere partie de ma virginité. Comme
un petit gar¢on , me glisse-t-il dans un murmure .



Je suis amoureuse, me sens aimée, comme jamais auparavant. Et cela
suffit & gommer toute aspérit€¢, a suspendre tout jugement sur notre
relation.

Les premiers temps, apres avoir passé un moment dans le lit de G., je
suis émue en particulier par deux choses : le voir pisser debout et se raser.
Comme si ces gestes entraient pour la premiere fois dans un univers
depuis trop longtemps réduit aux rituels féminins.

Ce que je découvre dans les bras de G., ce domaine de la sexualite
adulte jusque-la si impénétrable, est pour moi un nouveau continent.
Jexplore ce corps d’homme avec 1’application d’une disciple privilégice,
J’assimile avec gratitude ses enseignements et me concentre sur les
exercices pratiques. J’ai le sentiment d’avoir été ¢lue.

G. m’avoue en effet qu’il a mené jusque-1a une vie trés dissolue dont
témoignent certains de ses livres. A genoux, les yeux embués de larmes,
il me promet de rompre avec toutes ses maitresses, murmure qu’il n’a
jamais ¢€té aussi heureux de toute sa vie, que notre rencontre est un
miracle ,un véritable cadeau des dieux.

Au début, G. m’emmene dans les musées, parfois au théatre, m’offre
des disques, me conseille des lectures. Combien d’heures passées
ensemble a longer les allées du jardin du Luxembourg, main dans la
main, a déambuler dans les rues de Paris, indifférents aux regards
intrigués, suspicieux, désapprobateurs, parfois méme ouvertement
haineux, des passants croisés sur notre chemin ?

Je n’ai pas le souvenir que mes parents soient souvent venus me
chercher devant mon école lorsque j’étais en age de les attendre, avec
cette délicieuse inquiétude, devant la porte préte a s’ouvrir, qu’apparaisse
le visage adoré de I’un ou de I’autre. Ma mere avait toujours travaillé



tard. Je rentrais seule de 1’étude. Mon pere ne connaissait méme pas le
nom de la rue ou j’étais scolarisée.

Désormais, G. est presque tous les jours posté devant la sortie de mon
college. Pas tout a fait devant, a quelques metres, sur la petite place au
bout de la rue, de sorte que j’apercois tout de suite, derriere une horde
d’adolescents survoltés, sa silhouette longiligne vétue au printemps d’une
méme saharienne de style colonial, I’hiver d’un manteau qui rappelle
ceux des officiers russes de la Seconde Guerre mondiale, long et couvert
de boutons dorés. Eté comme hiver, il porte des lunettes de soleil censées
protéger son anonymat.

Notre amour est interdit. Réprouvé par les honnétes gens. Je le sais,
car il ne cesse de me le répéter. Je ne peux donc en parler a personne. Il
faut faire attention. Mais pourquoi ? Pourquoi puisque je 1’aime et qu’il
m’aime lui aussi ?

Et ces lunettes, sont-elles vraiment discrétes ?



Apres chaque séance amoureuse ou G. semble se repaitre de mon
corps comme un affamé, lorsque nous sommes tous les deux dans le
calme de son studio, entourés jusqu’au vertige par des centaines de livres,
1l me berce dans ses bras comme un nourrisson, la main dans mes
cheveux ¢bouriffés, m’appelle « mon enfant chérie », « ma belle
¢coliere », et me conte doucement la longue histoire de ces amours
irrégulieres nées entre une tres jeune fille et un homme d’age mur.

J’ai désormais un professeur particulier entierement dévoué¢ a mon
éducation. L’étendue de sa culture est fascinante, mon admiration n’en est
que décuplée, bien que les cours que je recois en sortant du collége soient
toujours tres orientés.

— Sais-tu que sous I’Antiquité, I’initiation sexuelle des jeunes
personnes par des adultes ¢tait non seulement encouragée, mais

considérée comme un devoir ? Au Xix ¢ siecle, la petite Virginia n’avait
que treize ans lorsqu’Edgar Poe 1’a €pousee, en as-tu entendu parler ?
Quand je pense a tous ces parents bien-pensants qui lisent a leurs enfants
Alice au pays des merveilles avant de les coucher, sans avoir la moindre
idée de qui était Lewis Carroll, ¢a me donne envie de hurler de rire. Il
avait une passion pour la photographie et a réalis¢ de fagon compulsive
des centaines de portraits de petites filles, dont celui de la véritable Alice,
celle qui lui a inspir¢ le personnage principal de son chef-d’ceuvre,
I’amour de sa vie, tu les as déja vues ?

Parce que I’album se trouve en bonne place sur ses étageres, il me
montre aussi les photos érotiques qu’Irina Ionesco prenait de sa fille Eva
alors qu’elle n’avait que huit ans, les jambes écartées, des bas noirs
jusqu’au haut des cuisses en guise de seuls v€tements, son ravissant
visage de poupée fardé comme celui d’une prostituée. (Il omet de me



raconter que la garde d’Eva a par la suite €té retirée a sa mere et qu’elle
s’est retrouvée placée a la DDASS a I’age de treize ans.)

Une autre fois, il peste contre ces Américains, engoncés dans leur
frustration sexuelle, qui ont persécuté ce pauvre Roman Polanski pour
I’empécher de tourner ses films.

— Ce sont des puritains qui confondent tout. La gamine qui prétend
avoir €té violée s’est fait manipuler par des jaloux. Elle était consentante,
ca va de soi. Et David Hamilton, tu crois que tous ses modeles se sont
offertes a 1’ceil de son appareil photo sans avoir autre chose en téte ? 1l
faut vraiment €tre naif pour y croire...

La litanie est sans fin. Devant tant d’exemples aussi édifiants,
comment ne pas s’incliner ? Une fille de quatorze ans a le droit et la
liberté¢ d’aimer qui elle veut. J’ai bien retenu la lecon. En prime, ma vie
est devenue celle d’une e€gérie .



Au début, les circonstances sont loin d’enchanter ma mere. Passé la
surprise, le choc, elle consulte ses amis, prend conseil autour d’elle. Il
faut croire que personne ne se montre particulierement inquiet. Peu a peu,
devant ma détermination, elle finit par accepter les faits tels qu’ils se
présentent. Peut-€tre me croit-elle plus forte, plus mire que je ne le suis.
Peut-€tre est-elle trop seule pour réagir autrement. Peut-€tre aussi lui
faudrait-il un homme a ses cotés, un pere pour sa fille, qui s’€rige contre
cette anomalie, cette aberration, cette... chose. Quelqu’un qui prenne la
situation en mains.

Il faudrait aussi un environnement culturel et une époque moins
complaisants.

Dix ans avant ma rencontre avec G., vers la fin des années soixante-
dix, un grand nombre de journaux et d’intellectuels de gauche ont en effet
pris publiquement la défense d’adultes accusés d’avoir eu des relations
« coupables » avec des adolescents. En 1977, une lettre ouverte en faveur
de la dépénalisation des relations sexuelles entre mineurs et adultes,
intitulée « A propos d’un procés », est publiée dans Le Monde , signée et
soutenue par d’éminents intellectuels, psychanalystes et philosophes de
renom, €crivains au sommet de leur gloire, de gauche pour la plupart. On
y trouve entre autres les noms de Roland Barthes, Gilles Deleuze, Simone
de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Glucksmann, Louis Aragon... Ce
texte s’¢leve contre I’incarcération de trois hommes en attente de leur
proces pour avoir eu (et photographi¢) des relations sexuelles avec des
mineurs de treize et quatorze ans. « Une si longue détention préventive
pour instruire une simple affaire de “meceurs”, ou les enfants n’ont pas
eté victimes de la moindre violence, mais, au contraire, ont précisé aux
juges d’instruction qu’ils étaient consentants (quoique la justice leur



denie actuellement tout droit au consentement) nous parait déja
scandaleuse », peut-on y lire notamment.

La pétition est également signée G.M. Il faudra attendre 2013 pour
qu’il révele en avoir ét€¢ Dinitiateur (il en est méme le rédacteur), et
n’avoir essuye€ a I’époque que tres peu de refus lors de sa quéte de
signatures (dont celles, notables, de Marguerite Duras, Hélene Cixous
et... Michel Foucault, qui n’était pourtant pas le dernier a dénoncer
toutes les formes de répression). La méme année, une autre pétition est
publiée dans Le Monde , sous le titre « Un appel pour la révision du code
pénal a propos des relations mineurs-adultes », ralliant plus de suffrages
encore (s’ajoutent aux noms précédents ceux de Frangoise Dolto, Louis
Althusser, Jacques Derrida, pour ne citer qu’eux, mais la lettre ouverte
compte quatre-vingts signataires, qui sont parmi les personnalités
intellectuelles les plus en vue du moment). Une autre pétition parait cette
fois dans Libération en 1979, en soutien a un certain Gérard R., accusé de
vivre avec des fillettes de six a douze ans, signée elle aussi par
d’importantes personnalités du monde littéraire.

Trente ans plus tard, tous les journaux ayant accepté de relayer ces
tribunes plus que discutables publieront les uns apres les autres leur mea
culpa. Un média n’est jamais que le reflet de son époque, plaideront-ils.

Pourquoi tous ces intellectuels de gauche ont-ils défendu avec tant
d’ardeur des positions qui semblent aujourd’hui si choquantes ?
Notamment 1’assouplissement du code pénal concernant les relations
sexuelles entre adultes et mineurs, ainsi que 1’abolition de la majorité
sexuelle ?

C’est que, dans les années soixante-dix, au nom de la libération des
meoeurs et de la révolution sexuelle, on se doit de défendre la libre
jouissance de tous les corps. Empécher la sexualité juvénile reléve donc
de I’oppression sociale et cloisonner la sexualité entre individus de méme
classe d’age constituerait une forme de ségrégation. Lutter contre
I’emprisonnement des désirs, contre toutes les répressions, tels sont les
mots d’ordre de cette période, sans que personne y voie a redire, sinon les
culs-bénits et quelques tribunaux réactionnaires.

Une dérive, et un aveuglement dont presque tous les signataires de
ces pétitions s’excuseront plus tard.



Dans le courant des années quatre-vingt, le milieu dans lequel je
grandis est encore empreint de cette vision du monde. Lorsqu’elle était
adolescente, m’a confi¢ ma mere, le corps et ses désirs étaient encore
tabous et jamais ses parents ne lui ont parlé de sexualité. Elle avait tout
juste dix-huit ans en 68, a di se libérer une premicre fois d’une €éducation
trop corsetée, puis de I’emprise d’un mari invivable épousé trop jeune.
Comme les héroines des films de Godard ou de Sautet, elle aspire
maintenant plus que tout a vivre sa vie . « Il est interdit d’interdire » est
sans doute resté pour elle un mantra. On n’échappe pas si facilement a
I’air du temps.

Dans ce contexte, ma mere a donc fini par s’accommoder de la
présence de G. dans nos vies. Nous donner son absolution est une folie.
Je crois qu’elle le sait au fond d’elle-méme. Sait-elle aussi que cela risque
de lui étre durement reproché un jour, en premier lieu par sa propre fille ?
Mon obstination est-elle si forte qu’elle ne puisse s’y opposer ? Quoi
qu’il en soit, son intervention se borne a passer un pacte avec G. Il doit
préter serment de ne jamais me faire souffrir. C’est lui qui me le raconte
un jour. J’imagine la scene, les yeux dans les yeux, solennelle. Dites :
«Jelejure ! »

Parfois, elle I’'invite a diner dans notre petit appartement sous les
combles. A table, tous les trois, autour d’un gigot-haricots verts, on dirait
presque une gentille petite famille, papa-maman enfin réunis, avec moi,
au milieu, radieuse, la sainte trinité, ensemble, a nouveau.

Aussi choquante, aussi aberrante, que puisse paraitre cette idée, G. est
peut-Etre pour elle aussi, de fagon inconsciente, le substitut paternel idéal,
le pére qu’elle n’a pas su m’offrir.

Et puis, cette situation extravagante n’est pas completement pour lui
deplaire. Flle a méme quelque chose de wvalorisant. Dans notre
environnement bohéme d’artistes et d’intellos, les écarts avec la morale
sont accueillis avec tolérance, voire avec une certaine admiration. Et
G. est un écrivain célebre, ce qui est en fin de compte plutot flatteur.

Dans un tout autre milieu, ou les artistes n’exerceraient pas la méme
fascination, les choses se seraient sans doute passées autrement. Le



monsieur aurait ét¢ menaceé d’étre envoyé en prison. La fille serait allée
voir un psychologue, aurait peut-étre évoqué le souvenir enfoui d’un
¢lastique qui claque sur une cuisse ambrée dans un décor oriental, et
I’affaire aurait été réglée. Point final.

— Tes grands-parents ne doivent jamais savoir, ma cherie. Ils ne
pourraient pas comprendre, me glisse un jour ma mere, au détour d’une
conversation .



La douleur, sournoise, se présente un soir, a 1’articulation du pouce
gauche. Je m’1magine un coup recu a cet endroit de la main sans en avoir
pris conscience, je cherche quelle activité manuelle intense j’aurais bien
pu pratiquer au cours de la journée, mais rien ne me vient a ’esprit. Deux
heures plus tard, I’inflammation s’est transformée en une brilure presque
insoutenable, irradiant toutes les articulations des doigts. Comment une si
petite zone du corps peut-elle faire souffrir autant ? Inquicte, ma mere
appelle SOS Médecins. On me fait une prise de sang et I’analyse révele
un taux de globules blancs anormalement élevés. Je pars aux urgences.
Le temps d’arriver, la douleur s’est étendue aux articulations des autres
membres. Lorsqu’on me trouve un lit, je ne peux de¢ja plus bouger. Je suis
littéralement paralysée. Un médecin diagnostique un rhumatisme
articulaire aigu, dii a une infection par un streptocoque.

Je dois rester hospitalisée quelques semaines qui, dans mon souvenir,
me paraitront interminables, mais la maladie a tendance a distordre la
perception du temps.

Durant ce s¢jour, trois visites inopin€ées me laissent un souvenir
respectivement amuse, géné et dévastateur.

La premiére intervient quelques jours a peine aprés mon
hospitalisation. Ma mere (2 moins que ce ne soit une de ses amies,
animée des meilleures intentions ?) a dépéché aupres de la malade un
psychanalyste plein d’une compassion palpable dés le premier regard
qu’il m’adresse en entrant dans la piece. Je I’ai déja croisé deux ou trois
fois dans un des diners déja décrits.

— V., je suis venu bavarder un peu avec toi, je pense que ¢a pourrait
te faire du bien.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par 1a ?



— Je crois que ta maladie est I’expression d’autre chose. D’un
malaise plus profond, tu vois ? Comment ¢a se passe, dans ton college ?
Tu t’y sens bien ?

— Non, c’est ’enfer, je n’y vais presque plus jamais, je seche tous les
cours que je n’aime pas et ¢a rend dingue ma mere. J’imite sa signature
pour faire de faux mots d’excuse, puis je vais fumer au café pendant des
heures. Une fois, j’ai méme inventé I’enterrement de mon grand-pere, ca
elle n’a pas digéré ! Faut dire que 1a, j’avais exagéré, non ?

— Cette maladie est... peut-€tre... liée aussi a ta... situation actuelle.

Et voila, ca y est, on oublie les pincettes et on sort les gros sabots.
Qu’est-ce qu’il croit, que c’est G. qui m’a refilé ce streptocoque ?
— Quelle situation ? De quoi vous parlez ?

— On peut commencer par ce que tu ressentais avant de tomber
malade. Tu veux bien essayer de parler avec moi ? Tu es suffisamment
intelligente pour savoir que la parole, ca aide a aller mieux, non ? Qu’en
dis-tu ?

Evidemment, dés que je commence a sentir un intérét sincére pour ma
petite personne, et qui plus est de la part d’un représentant du sexe
masculin, mes défenses s’effondrent.

— D’accord.

— Pourquoi vas-tu si peu en cours ? Tu crois que c’est seulement a
cause des matiéres qui t’ennuient ? Moi, je pense qu’il y a autre chose.

— J’ai... heu... comment dire, peur des gens. C’est ridicule, non ?

— Pas du tout. Beaucoup de gens sont comme toi, ont des crises
d’angoisse ou de panique dans certaines situations. L’école, le college, ca
peut €tre tres anxiogene, surtout vu les circonstances. Et ces douleurs, ou
se manifestent-elles, en ce moment ?

— Aux genoux, la, c’est vraiment affreux comme ¢a me brile de
I’intérieur.

— Oui, c’est ce que ta mere m’a dit, effectivement. C’est intéressant.
Trés intéressant. ..

— Ah bon, ¢’est intéressant, les genoux ?



— Qu’est-ce que tu entends dans le mot « genoux », hein ? Si tu dé-
com-poses le mot « genoux » ? Il y a je et il y a nous , et ton probléme,
c’est bien un probléme de « rhumatismes articulaires », donc... tu serais
d’accord avec moi pour dire que tu as un probleme d’« articulation »
entre le « je » et le « nous », n’est-ce pas ?

A ces mots, le visage du psychanalyste est traversé par une
expression de satisfaction intense, de pure béatitude, pourrait-on dire.
Jusque-1a, mes genoux n’avaient provoqué un tel effet que sur G. Je reste
sans voix.

— Parfois les souffrances psychiques, quand elles restent
silencieuses, s’expriment a travers le corps en provoquant des douleurs
physiques. Réfléchis un peu a tout ca. Je ne vais pas te fatiguer
davantage. D’ailleurs, tu dois te reposer. On va en rester la pour
aujourd’hui.

Mis a part, peut-étre, une vague allusion au début de notre
conversation, le psychanalyste n’aura pas dit un mot sur ma relation avec
G. Moi qui pensais qu’il n’était qu’un pere- la-morale, comme G. aime
appeler ceux qui d’un regard nous jettent a la figure leur
désapprobation... Je lui lance alors, en forme de provocation :

— Et sinon, vous n’avez rien d’autre a me dire, sur ma situation ?
D’un ton cinglant, cette fois-ci, il répond :

— Je pourrais ajouter quelque chose, mais ¢a ne va pas te plaire : les
rhumatismes, ce n’est pas vraiment de ton age.

Quelques jours plus tard, I’amant de ma mere débarque lui aussi sans
crier gare. Le moustachu aux ¢légants nceuds papillons ne m’avait
jusque-la  témoigné aucune marque d’affection particuliere. Et
maintenant, le voila seul, portant sur le visage un air grave et désolé. Que
me veut-il ? Serais-je a ce point aux portes de la mort — et on me 1’aurait
caché — pour susciter tant de commisération ? Il s’installe sans
autorisation sur une chaise a droite de mon lit, et dans un geste de
tendresse que je ne lui connaissais pas, me prend la main et la tient dans
la sienne, une grosse poigne ample et tiede, 1égeérement moite.

— Comment tu te sens, ma V. ?



— Bien, ¢a va, enfin, ¢a dépend des jours...

— Oui, ta mere m’a dit que tu avais tres mal. Tu es courageuse, tu
sais. Mais ici, c’est ’hopital des enfants malades, on va te soigner comme
il faut, c’est les meilleurs !

— C’est gentil d’étre venu. (En réalité, je n’ai pas la moindre idée de
ce qu’il peut bien faire 1a.)

— C’est normal. Je sais que j’ali pas mal accaparé ta mere ces
dernieres années et tu ne dois pas forcément me voir comme un ami.
Alors... comment dire, j’aimerais... enfin, ton pere étant totalement
démissionnaire, je me sens un peu coupable de ne pas m’étre davantage
impliqué dans ta vie. J’aimerais y jouer un role, mais je ne sais pas
comment m’y prendre.

Je souris, un peu éberluée, au fond, je le trouve touchant. Puis il lache
enfin ma main, et balayant d’un regard affolé les murs blancs de la
chambre, il cherche I’inspiration qui lui manque pour continuer sa tirade
et trouve finalement une aide inespérée dans la couverture d’un livre posé
sur ma table de chevet.

— Tu aimes Proust ? Ca alors, ¢’est formidable, tu sais que c’est mon
auteur préféré ?

G. m’a offert le premier tome de la Recherche . Il n’y a rien de tel que
la maladie pour comprendre 1’ceuvre de ce pauvre Marcel, m’a-t-il
expliqué. Il écrivait couché sur son lit de souffrance, entre deux quintes
de toux...

— Je commence seulement... oui, j’aime bien. Bon, les duchesses,
tout ca, c’est pas trop ma tasse de thé, mais ce qu’il €crit sur la passion
amoureuse, ¢a me touche beaucoup.

— Oui, exactement ! La passion amoureuse ! C’est ¢a ! Bon,
justement, je voulais te dire aussi, avec ta mére, ce n’est plus comme
avant. Je pense qu’on va se s€parer.

— Ah bon, parce que vous étiez ensemble ? Premicre nouvelle !

— Oui, enfin tu vois ce que je veux dire... Mais j’aimerais qu’on
reste proches, toi et moi. On pourrait déjeuner de temps en temps.



Puis 1l consulte sa montre (gousset) et décrete qu’il doit
malheureusement partir, se leve, et au moment de me faire la bise, dans
un mouvement incontrdlé, sa téte dévie et sa grosse bouche purpurine a la
moustache rugueuse vient s’aplatir sur mes leévres. Rouge pivoine, il se
redresse, ne sachant plus ou se mettre, et disparait comme si un spectre
I’avait chassé.

Les actes manqués n’engagent que ceux qui les relevent, dirait mon
nouvel ami psychanalyste.

Comment savoir si ce geste était involontaire ? La proposition de
I’amant de ma meére m’avait tout d’abord paru honnéte, mais avec ce
baiser en forme de glissade, il a jeté¢ le soupgcon sur ses véritables
mobiles.

Le surlendemain, ¢’est une autre visite impromptue qui me prend une
nouvelle fois de court. Décidément, impossible d’étre tranquille dans cet
hopital, on entre ici comme dans un moulin. Un visage que j’essayais
d’oublier depuis trois ans a surgi dans I’encadrement de la porte de ma
chambre. Celui, toujours aussi ironique, et qui ne peut me laisser
indifférente, de mon pere. Les douleurs articulaires m’ont empéchée de
trouver le sommeil durant toute une partie de la nuit. Je suis épuisée et
tendue. Non mais qu’est-ce qu’il croit, qu’il n’a qu’a rappliquer pour que
j’oublie tout, d’un coup de baguette magique ? Son silence depuis ces
derniéres années, les heures en pleurs passées au téléphone a essayer de
le joindre tandis que sa nouvelle femme ou sa secrétaire me répetent qu’il
n’est pas joignable, trés occupé, en voyage, que sais-je encore ?

Non, vraiment, la rupture est consommee, je n’ai plus rien a lui dire.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? Tu te souviens de ta fille, tout a coup ?

— Ta mére m’a appelé parce qu’elle est inquiete pour toi. Il parait
que tu souffres beaucoup et qu’on ne sait pas vraiment comment tu as
attrapé ce streptocoque. J’ai pensé que tu serais contente de me voir.

Si je n’étais pas paralysee, je le mettrais bien dehors manu militari.
— Qu’est-ce que ca peut te faire, que je sois malade ?

— Je pensais que ca te ferait plaisir, c’est tout. Je suis quand méme
ton pere.



— Je n’ai plus besoin de toi, d’accord ?
Les mots ont fus¢ malgré moi.

Et puis soudain, entrainée dans mon élan :
— J’ai rencontré quelqu’un.

— Tu as rencontré quelqu’un, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Que tu es
amoureuse ?

— Exactement ! Ca veut dire que tu peux repartir et continuer ta
petite vie sans moi en toute tranquillité puisque maintenant, il y a
quelqu’un qui veille sur moi !

— Ah bon, et tu ne trouves pas ¢a un peu jeune, quatorze ans, pour
avoir une relation amoureuse ? C’est qui ce type ?

— Ah, eh bien, 1a, tu vas t’évanouir, parce que ce type, c’est un
écrivain, 1l est génial et le plus incroyable, c’est qu’il m’aime. Il s’appelle
G.M. Ca te dit peut-Etre quelque chose ?

— Quoi ? Ce salaud ? Tu te fous de moi, 1a ?

Touché, et en plein ceeur. J’affiche mon sourire le plus satisfait. Mais
la réaction est cataclysmique. Pris d’une rage incontrolable, il s’empare
d’une chaise en métal, la souleve puis la projette contre le mur. D’un
revers de main, il balaie quelques ustensiles meédicaux posés sur une table
d’appoint et se met a vociférer, débitant une bordée d’injures, me traitant
de petite putain, de train€e, tempéte que ¢a ne 1I’étonne pas, ce que je suis
devenue, avec la mere que j’ai, impossible de lui faire confiance, une
pute, elle aussi, crache tout son dégolt envers G., ce monstre, cette
ordure et jure qu’il le dénoncera a la police, a peine sorti de I’hopital.

Alertée par le bruit, une infirmiére fait son entrée dans la chambre et
le prie sans sourciller de bien vouloir se calmer ou de quitter les lieux
sur-le-champ.

Mon pere attrape son manteau (en cachemire) et disparait aussitot.
Les murs tremblent encore de ses hurlements. Je reste prostrée, en
apparence sous le choc, mais pas mécontente de mon effet.

Si cette déclaration n’est pas ce que les psychanalystes appellent un

« appel a I’aide », alors je ne sais pas ce que c’est. Mais inutile de dire
que mon pere ne portera jamais plainte contre G. et que je n’entendrai



plus parler de lui. Cette révélation fournit au contraire un alibi parfait a
son incurie naturelle.

Les semaines s’¢tirent en longueur dans ce maudit hopital ou G. me
rend visite presque tous les jours sans que personne s’en offusque. On
finit heureusement par trouver un remede a mes inflammations
articulaires, mais 1’épisode qui précede ma sortie mérite d’€tre noté.

J’ai été incitée a profiter de ma présence dans ce haut lieu de la
médecine pédiatrique pour bénéficier d’une consultation gynécologique.
Le médecin, un homme plein de sollicitude, m’interroge sur ma sexualité
et dans un surprenant acces de confiance (toujours cette sensiblerie face
au charme d’une belle voix grave, et d’une marque d’intérét sincere), je
finis par avouer que je prends depuis peu la pilule — ayant rencontré un
garcon plein de qualités —, mais que je suis affligée d’une incapacité
complete a m’offrir a lui, paniquée par la douleur de la défloration. (Cela
fait des semaines, en effet, que toutes les tentatives de G. pour venir a
bout de mes réticences sont restées vaines. Ca n’a pas ’air de le géner
beaucoup, mes fesses lui suffisent amplement.) Le docteur leéve un
sourcil, un peu surpris, puis déclare que j’ai en effet 1’air d’une jeune fille
trés en avance sur son age et qu’il est tout disposé a m’aider. Apres
m’avoir examinée, il décrete tout joyeux que je suis en effet la « Vierge
incarnée » car jamais il n’a vu un hymen aussi intact. Avec dévouement,
il me propose dans la foulée une légere incision sous anesthésie locale,
qui me permettra d’accéder enfin aux joies du sexe.

De toute €vidence, les informations ne circulent pas treés bien entre les
différents services de I’hopital et je veux croire que ce médecin n’a pas la
moindre idée de ce qu’il est en train de faire : aider I’homme qui se rend
quotidiennement a mon chevet a jouir sans entrave de tous les orifices de
mon corps.

Je ne sais si on peut dans ce cas parler de viol médical ou d’acte
barbare. Mais quoi qu’il en soit, c’est bien sous le coup — habile et
indolore — d’un bistouri en inox, que je deviens enfin une femme .



III.

L’emprise



« Ce qui me captive, c’est moins un sexe déterminé que 1’extréme
jeunesse, celle qui s’étend de la dixiéme a la seiziéme année et qui me
semble étre — bien plus que ce qu’on entend d’ordinaire par cette formule —
le véritable troisieme sexe . »

G.M., Les Moins de seize ans

Il existe de nombreuses manicres de ravir une personne a elle-méme.
Certaines semblent au départ bien innocentes.

G. entreprend un jour de m’aider a rédiger une dissertation. Mes notes
étant généralement trés bonnes, surtout en francgais, je ne ressens pas la
nécessit¢ d’évoquer avec lui mon travail scolaire. Mais, tétu comme une
bourrique, et de joyeuse humeur cet aprés-midi-la, il a déja ouvert sans
mon accord mon cahier de textes a la page du lendemain.

— Dis donc, ta dissertation, tu 1’as faite ? Je pourrais t’aider, tu sais.
Tu t’y prends tard. Hum, hum, voyons voir : « Sujet d’invention
racontez un de vos exploits. »

— Non, t’inquicte, j’y ai déja réfléchi, je la ferai tout a I’heure.
— Mais pourquoi ? Tu ne veux pas que je te donne un petit coup de
main ? Ca ira plus vite, et plus vite tu auras fini, plus vite...

Sa main s’est glissée sous mon chemisier et caresse doucement mon
sein gauche.

— Arréte, tu es vraiment un obsédé !

— Eh bien, moi, figure-toi que j’ai accompli un véritable exploit
quand j’avais ton age ! Tu sais que j’ai ¢t¢ champion d’équitation ?
Parfaitement ! Et un jour...

— Ca ne m’intéresse pas ! C’est ma dissertation !

G. s’est renfrogne, puis calé contre les oreillers au fond du lit.



— Tres bien, comme tu voudras. Je vais lire un peu alors, puisque
mon adolescence ne t’intéresse pas...

Contrite, je me penche sur lui pour lui donner un baiser en guise
d’excuse.

— Bien slr que ta vie m’intéresse, tout m’intéresse chez toi, tu sais
bien...

QG. s’est redressé d’un bond.

— C’est vrai, tu veux bien que je te raconte ? Et on I’écrit en méme
temps ?

— Mais tu es infernal ! On dirait un moéme ! De toute fagon, ma prof
se rendra compte tout de suite que ce n’est pas moi qui I’ai €crite, cette
dissert’.

— Non, on passera tout au féminin, et on utilisera tes mots a toi, elle
n’y verra que du feu.

Alors, penché sur la double feuille a grands carreaux bleus traversés
d’un mince filet rouge, je commence a écrire, sous la dictée de G., de
mon écriture fine et appliquée, studieuse comme toujours, 1’histoire d’une
jeune fille qui est parvenue, lors d’un parcours extrémement périlleux, a
sauter dix obstacles en quelques minutes sans jamais renverser ni méme
effleurer aucune des barres, altiere sur sa monture de compétition,
acclamée par une foule de spectateurs transis devant son adresse,
I’¢légance et la précision de ses mouvements — découvrant par la méme
occasion tout un jargon qui m’est inconnu et dont je dois lui demander le
sens au fur et a mesure, et ce, alors que je ne suis montée a cheval qu’une
seule fois dans ma courte vie et me suis retrouvée illico chez le médecin,
couverte d’eczéma, toussotant, pleurant a cause de I’cedéme qui avait fait
doubler de volume mon visage cramoisi.

Le lendemain, je remets, honteuse, ma dissertation entre les mains de
notre professeure de frangais. La semaine suivante, en rendant les copies,
elle s’exclame (crédule ou pas, je ne le saurai jamais) : « Vous vous &tes
surpassée, cette semaine, V. ! 19/20, il n’y a rien a dire, c’est la meilleure
note de la classe. Alors, écoutez-moi bien, les autres, je vais faire circuler
le travail de votre camarade et je vous demande a tous de le lire avec
attention. Et prenez-en de la graine ! J’espére que ¢a ne vous embéte pas,



V., d’autant que vos amis apprendront par la méme occasion quelle
cavaliere hors pair vous faites ! »

La dépossession commengait comme ¢a, entre autres choses.

Par la suite, jamais G. ne s’intéressera a mon journal, ne
m’encouragera a écrire, ne m’incitera a trouver ma voie.

L’écrivain, c’est lui .



Dans le cercle tres restreint de mes amis, les réactions vis-a-vis de
G. sont déroutantes. Les garcons éprouvent a son €gard un rejet viscéral,
ce qui arrange bien G., car il n’a pas la moindre envie de faire leur
connaissance. Les garcons, il les préfere imberbes, douze ans, maximum,
comme j’en aurai bientot la révélation. Au-dela, ce ne sont plus des
objets de plaisir, mais des rivaux.

A Dlinverse, les filles ne révent que de le rencontrer. L’une d’entre
elles me demande un jour si elle peut lui faire lire une nouvelle qu’elle
vient d’écrire. Un regard de « professionnel », ¢ca n’a pas de prix. Les
adolescentes de mon temps sont bien plus délurées que leurs parents ne
I’imaginent. Constat qui ne peut qu’enchanter G.

Un jour ou j’arrive en retard au collége, comme a mon habitude, le
cours de chorale a commencé, tout le monde debout chante a I’unisson.
Un petit morceau de papier, plié en quatre, atterrit sur mon pupitre,
devant ma trousse. Je le déplie et lis : « T es cocue. » Deux tétes hilares
miment, les doigts dressés sur le haut du crane, deux cornes qui s’agitent.
Le cours terminé, au moment ou tous les ¢léves s’engouffrent par la porte
de sortie, j’essaie de fuir, mais I’un des plaisantins se colle contre moi et
me chuchote a ’oreille : « J’al vu ton vieux mec dans un bus, en train
d’embrasser une autre fille. » Je tressaille, tente de ne rien laisser paraitre.
Le gargon termine en me jetant a la figure : « Mon pere m’a dit que
c’¢était un salaud de pédophile . » Ce mot, bien sir, je I’ai déja entendu,
sans jamais lui préter crédit. Pour la premiére fois, il me transperce.
D’abord parce qu’il désigne ’homme que j’aime et fait de lui un
criminel. Et parce qu’au ton de la voix du gargon, au mépris qui s’en
dégage, je devine qu’il m’a rangée d’office, non pas dans le camp des
victimes, mais dans celui des complices .



G. s’indigne quand je lui rapporte que certaines personnes de mon
entourage le traitent de « professionnel du sexe ». Cette expression me
trouble. Son amour est pour moi d’une sincérité au-dessus de tout
soupcon. Peu a peu, j’ai commence a lire certains de ses livres. Ceux
qu’il m’a recommandés. Les plus sages, ce dictionnaire philosophique
qui vient de paraitre, quelques romans, pas tous, il m’a déconseillé
d’ouvrir les plus sulfureux. Avec une force de conviction digne des
meilleurs politiciens, la main sur le cceur, il jure que ces écrits ne
correspondent plus a I’homme qu’il est devenu aujourd’hui, grace a moi.
Et puis, par-dessus tout, il craint que certaines pages ne me choquent. Il
prend alors son petit air d’agneau innocent.

J’obéis longtemps a l’interdiction. Deux de ces ouvrages tronent
pourtant sur une étagere, a coté du lit. Leurs titres me narguent chaque
fois que mes yeux tombent sur ’'un d’eux. Mais, telle I’épouse de Barbe
Bleue, j’ai promis de tenir parole. Sans doute parce que je n’ai pas
I’ombre d’une sceur pour me tirer d’un mauvais pas si jamais I’idée de
transgresser 1’interdit venait a me traverser I’esprit.

Lorsqu’a son sujet les pires accusations parviennent a mes oreilles,
une infinie naivet¢ me pousse a croire que la fiction inventée par G. le
caricature, que ses livres sont une exagération grimagante de lui-méme,
qu’il s’y avilit et s’y enlaidit par provocation, comme avec un personnage
de roman dont on force le trait. Version moderne du portrait de Dorian
Gray, son ceuvre serait le réceptacle de tous ses défauts, lui permettant de
revenir a la vie ressource, vierge, lisse et pur.

Et comment pourrait-il étre mauvais, puisqu’il est celui que j’aime ?
Grace a lui, je ne suis plus la petite fille seule qui attend son papa au
restaurant. Grace a lui, j’existe enfin.



Le manque, le manque d’amour comme une soif qui boit tout, une
soif de junkie qui ne regarde pas a la qualité du produit qu’on lui fournit
et s’injecte sa dose létale avec la certitude de se faire du bien. Avec
soulagement, reconnaissance et béatitude .



Des le début de notre relation, nous avons correspondu par lettres,
comme aux temps des Liaisons dangereuses , me suis-je dit avec
ingénuité. G. m’a tout de suite incitée a utiliser ce mode de
communication, sans doute parce qu’il est écrivain, en premier lieu, mais
par sécurité, aussi, bien sir, pour protéger notre amour des oreilles et des
regards indiscrets. Je n’y ai pas vu d’inconvénient, je suis plus a 1’aise a
I’écrit qu’a 1’oral, c’est un moyen d’expression naturel pour moi, si
réservée avec mes camarades de classe, incapable de parler en public, de
faire un expos¢, inapte a toute activité théatrale ou artistique exposant
mon corps au regard des autres. Internet et le portable n’existent pas
encore. Quant au te€léphone, vulgaire objet dénué de toute pocsie, il
n’inspire que mepris a G. J’ai, soigneusement entourée d’un ruban dans
une vieille boite en carton, une pile de déclarations d’amour
flamboyantes qu’il m’envoie deés qu’il est absent ou que nous ne nous
voyons pas durant plusieurs jours. Je sais qu’il conserve aussi
précieusement les miennes. Mais, en me plongeant dans certains de ses
livres (pas encore les plus scabreux d’entre eux), je m’aper¢ois que je
suis tres loin d’avoir 1’exclusivité de ces épanchements €pistolaires.

Deux de ses livres en particulier racontent ses amours tumultueuses
avec une ribambelle de jeunes filles dont G. semble incapable de refuser
les avances. Ces maitresses sont toutes trés exigeantes, et assez vite, ne
sachant plus comment s’en dépétrer, il jongle de fagon acrobatique entre
des mensonges de plus en plus ¢hontés pour enchainer dans une méme
journée, deux, trois, parfois quatre rendez-vous amoureux.

Non seulement G. n’hésite pas a reproduire dans ses livres les lettres
de ses conquétes, mais toutes se ressemblent ¢trangement. Par leur style,
leur exaltation, et méme par leur vocabulaire, elles semblent constituer un
méme corpus s’étalant sur des années, ou s’entendrait la voix lointaine



d’une jeune fille idéale, composée de toutes les autres. Chacune témoigne
d’un amour aussi céleste que celui d’Héloise et Abélard, aussi charnel
que celui de Valmont et Tourvel. On croirait lire la prose naive et désuete
d’amoureuses d’un autre siecle. Ce ne sont pas les mots de gamines de
notre age, ce sont les termes universels et atemporels de la littérature
¢pistolaire amoureuse. G. nous les souffle en silence, les insuffle dans
notre langue méme. Nous déposseéde de nos propres mots.

Les miennes ne s’en distinguent pas. Toutes les jeunes filles un peu
« littéraires » ecrivent-elles de la méme manicere entre quatorze et dix-huit
ans ? Ou bien ai-je €t¢ moi aussi influencée par le style trés uniforme de
ces lettres d’amour apres en avoir lu quelques-unes dans les livres de G. ?
Je penche plutdt pour I’idée d’une sorte de « cahier des charges »
implicite auquel je me serais conformée d’instinct.

Avec le recul, je m’en rends bien compte, il s’agit d’un jeu de dupes :
reproduire de livre en livre, avec un méme fétichisme, cette littérature de
jeunes filles en fleurs permet a G. d’asseoir son image de séducteur. Ces
lettres sont aussi, de facon plus pernicieuse, le gage qu’il n’est pas le
monstre qu’on décrit. Toutes ces déclarations d’amour sont la preuve
tangible qu’il est aimé, et mieux encore, qu’il sait , lui aussi, aimer. C’est
un procédé hypocrite qui ne trompe pas seulement ses jeunes maitresses,
mais aussi ses lecteurs. J’ai fini par percer a jour la fonction de ces
dizaines de lettres qu’il m’écrivait de facon frénétique des notre toute
premic¢re rencontre. Parce que chez G. I’amoureux des adolescents se
double de I’écrivain, 1’autorité, I’emprise psychologique dont il jouit
suffisent a conduire sa nymphette du moment a affirmer par écrit qu’elle
est comblée. Une lettre laisse des traces, on se doit d’y répondre, et quand
celle-ci est d’un lyrisme enflammé, il faut se montrer a la hauteur. Par
cette injonction muette, 1’adolescente se donne alors pour mission de
rassurer G. sur tout le plaisir qu’il lui donne, de sorte qu’en cas de
descente de police, son consentement ne fasse aucun doute. Bien siir,
qu’il est un artiste pass€¢ maitre dans 1’exécution de la moindre caresse.
Les sommets inégalés qu’il nous fait atteindre dans 1’orgasme en sont la
preuve !

De la part de jeunes filles arrivées vierges dans le lit de G., sans le
moindre point de comparaison, de telles déclarations sont, en vérité, assez



COCasscEs.

Tant pis pour les fervents lecteurs de son journal qui s’y seraient
laissé prendre .



Nécessité financiere faisant loi, G. publie chacun de ses livres avec
une précision métronomique, au rythme d’un par an. Depuis quelques
semaines, il a entrepris d’écrire sur nous, sur notre histoire, sur ce qu’il
appelle « sa rédemption » : un roman inspiré de notre rencontre qui sera,
dit-1l, le grand témoin de cet amour « solaire », de cette « réforme » de
son existence dissipée pour les beaux yeux d’une jeune fille de quatorze
ans. Quel syjet romantique ! Dom Juan guéri de sa frénésie sexuelle,
decidé a ne plus se laisser dominer par ses pulsions, jurant qu’il est un
autre homme, que la grace est tombée sur lui en méme temps que la
fleche de Cupidon.

Heureux, fébrile et concentré, il met en forme sur sa machine a écrire
les notes prises dans un carnet noir de moleskine. Le méme que celui
d’Hemingway, m’apprend-il. La lecture des volumes de son journal
intime et littéraire m’est toujours rigoureusement interdite. Mais depuis
que G. a commencé a écrire ce roman, le réel change de camp : de muse,
je me transforme peu a peu en personnage de fiction .



G. affiche un air grave et la mine sombre, ce qui ne lui ressemble pas.
On s’est retrouvés dans un café ou nous avons nos habitudes, face au
jardin du Luxembourg. Quand je lui demande ce qui le préoccupe, il
hésite un moment avant de m’avouer la vérité. La Brigade des mineurs
I’a convoqué dans la matinée, apres avoir regu une lettre de dénonciation
anonyme le concernant. Nous ne sommes donc pas les seuls a étre
sensibles au charme de 1’¢€pistolaire.

G. a passé I’aprés-midi a cacher toutes mes lettres, mes photos (et
peut-&tre d’autres affaires aussi compromettantes) dans un coffre, chez un
notaire ou un avocat. Le rendez-vous est fixé la semaine qui vient. Il
s’agit de nous, de moi, forcément. La loi fixe la majorité sexuelle a
quinze ans. Et je suis loin de les avoir atteints. La situation est grave. Il
faut nous préparer a tous les scénarios. L’époque ne serait-elle plus aussi
complaisante ?

Le jeudi suivant, ma mere attend le ventre noué des nouvelles de cette
entrevue. Elle a conscience que sa responsabilité est en jeu. Pour avoir
accepté de couvrir cette relation entre sa fille et G., elle risque, elle aussi,
une condamnation. Elle pourrait méme perdre ma garde et je me
retrouverais placée jusqu’a ma majorité dans une famille d’accueil.

Quand la sonnerie du téléphone retentit, elle se jette dessus avec
nervosité. Son visage se détend quelques secondes plus tard. « G. nous
rejoint, il sera la dans une dizaine de minutes, il avait une bonne voix, je
crois que ¢a s’est bien passé », dit-elle d’une traite.

G. est ressorti de la Préfecture de police, quai de Gesvres, assez
amuse, satisfait d’avoir embobiné I’inspectrice et ses collegues. « Tout
s’est déroulé a merveille, fanfaronne-t-il des son arrivée. Les policiers
m’ont assuré qu’il ne s’agissait que d’une formalit¢ administrative. Des



lettres de dénonciation concernant des célébrités, vous savez, Monsieur,
on en recoit des centaines par jour, a déclaré I’inspectrice. » Comme
toujours, G. est persuadé que son charme irrésistible a opéré. Ce qui n’est
pas improbable.

Les policiers lui ont montré la lettre qui les a alertés. Signée « W., une
amie de la mere », elle décrit par le menu certains de nos faits et gestes
les plus récents. Telle séance de cinéma a laquelle nous nous sommes
rendus. Mon arrivée chez lui tel jour, a telle heure, le retour chez ma
mere deux heures plus tard. Le récit de nos turpitudes est ponctué de
considérations du style : « Non, mais, rendez-vous compte, c¢’est une
honte, il se croit au-dessus des lois », etc. La lettre anonyme typique, un
modele du genre, presque une parodie. J’en suis glacée. Détail étrange,
cette lettre me rajeunit d’un an, sans doute pour accentuer la gravité des
faits. Il y est question d’une « petite V. de treize ans ». Mais qui peut bien
passer autant de temps a nous épier ? Et puis cette signature étrange,
comme un indice pos€ la pour mieux laisser deviner I’identité de son
auteur. Sinon, pourquoi cette initiale ?

Ma mere et G. se lancent alors dans les conjectures les plus folles.
Nous envisageons chacun de nos amis comme potentiel corbeau. Ce
pourrait €tre la voisine du deuxieme €tage, une dame agée, professeure de
lettres, qui m’emmenait parfois le mercredi a la Comédie-Francaise
quand j’étais enfant. Peut-étre nous a-t-elle surpris en train de nous
embrasser a pleine bouche au coin de la rue ? Sans doute sait-elle qui est
G. (apres tout elle est prof de littérature) et puis elle a connu
I’Occupation, époque ou l’on pratiquait sans vergogne ce style de
correspondance. Mais c’est le « W » qui nous trouble, un peu trop
moderne pour elle. W. ou le souvenir d’enfance de Georges Perec
n’appartient certainement pas au panthéon littéraire de Mme Latreille,

dont les références s’arréteraient plutot a la fin du xix © siecle.

Alors peut-étre Jean-Didier Wolfromm, célebre critique littéraire,
sans doute adepte des pastiches comme le sont parfois les gens qui
n’arrivent pas a écrire a la premiere personne du singulier ? Ou qui ne
parviennent plus a écrire tout court, bien qu’ils en aient fait profession.



C’est certainement lui, dit G. D’abord, I’initiale correspond. Ensuite c’est
un proche de ta mere, et il t’a prise sous son aile.

Jean-Didier m’invite effectivement a déjeuner de temps a autre et
m’encourage a €crire, allez savoir pourquoi. V., il faut que tu écrives, me
dit-1l souvent. Et écrire, eh bien, ¢a peut paraitre idiot, mais ¢a commence
par s’asseotr, et puis... écrire. Tous les jours. Sans déroger.

Chez lui, chaque picce croule sous les livres. J’en repars toujours une
pile d’ouvrages sous le bras, des exemplaires que les attachées de presse
des maisons d’édition lui envoient. Il m’en fait une petite sélection. Me
donne des conseils. Bien qu’il ait la réputation d’étre d’une méchanceté
impitoyable, je I’aime énormément. Il est d’une drdlerie extréme, souvent
aux dépens des autres, mais je ne peux pas imaginer qu’il ferait une chose
pareille. S’en prendre a G., c’est s’en prendre a moi.

Depuis longtemps, sans doute parce que mon pere m’a abandonnée
sur le bord de la route, Jean-Didier me regarde grandir avec affection. Et
J’ai conscience de sa solitude. J’ai vu, dans son appartement, cette
baignoire maculée d’encre violette, ou tous les jours il doit prendre un
bain de permanganate a cause d’une maladie de peau effroyable : son
visage, ses mains, sont toujours irrités, rouges et striés de crevasses
blanchatres. Des mains extraordinaires qui me fascinent, tellement
habiles a tenir un stylo, alors qu’en plus du reste, elles sont tordues par la
poliomye¢lite. Curieusement, son aspect physique ne m’a jamais rebutée,
je ’embrasse toujours comme du bon pain. Derriere la souffrance, et
I’apparente méchanceté, je sais que se cache un étre doux et bienveillant.

— Je suis slr que c’est ce salaud, tonne G. Il est jaloux de moi depuis
toujours parce qu’il est monstrueux. Il ne supporte pas qu’on puisse étre
beau et talentueux a la fois. Je 1’ai toujours trouvé répugnant. Et puis je
suis sr qu’il ne pense qu’a coucher avec toi.

— Mais ce W., ce n’est pas un peu trop évident ? Autant signer
directement de son nom, dans ce cas !

Je tente de défendre ce pauvre Jean-Didier tout en me disant
intérieurement qu’apres tout, il serait bien assez retors pour avoir inventé
une telle ruse, si I’objectif était de jeter G. en prison.

— (Ca pourrait aussi bien étre Denis, lance G.



Denis est un éditeur, ami de ma mére, encore. Un soir ou il dinait a la
maison avec d’autres invités, il s’est leve de table lorsque G. a débarqué
et I’a violemment pris a partie. Ma mere a dit demander a Denis de quitter
les lieux, ce qu’il a fait sans se faire prier. Une des tres rares personnes,
peut-Etre la seule, a avoir tenté de se dresser entre G. et moi, a exprimer
publiquement son indignation. Est-il pour autant le corbeau ? Pas son
genre, vraiment... Pourquoi, apres avoir été si frontal, user d’'un moyen
aussi mesquin ?

— Mon ancienne institutrice, peut-étre ? Elle habite toujours le
quartier et nous sommes restées proches. Je ne lui ai jamais parlé de toi,
mais elle nous a peut-€tre croisés par hasard dans la rue et nous a vus
nous tenir par la main. Elle serait du genre a en avoir une attaque... Ou
bien cet autre éditeur, Martial, dont les bureaux sont au rez-de-chaussée
de notre immeuble, dans la cour, et qui a eu cent fois la possibilité
d’observer nos allées et venues ? Mais nous le connaissons a peine. Lui,
une amie de la mere ?

Mes camarades de colleége ? Trop jeunes pour user d’un procédé aussi
sophistiqué. Pas leur style...

Et pourquoi pas mon pere ? Je n’ai plus aucune nouvelle depuis son
esclandre a I’hopital. 11 y a quelques ann¢es, il songeait a créer une
agence de détectives prives. Aurait-il mis son projet a exécution en
décidant de faire filer sa fille ? Je ne peux m’empécher d’envisager cette
option. Je cache a G., et sans doute a moi-méme, que cette perspective,
au fond, me procure un certain plaisir. Apres tout, n’est-ce pas le role
d’un pere de protéger sa fille ? Cela signifierait que je compte encore
pour lui... Mais pourquoi utiliser ce moyen détourné de la lettre anonyme
plutdt que de se rendre lui-méme a la Brigade des mineurs ? Absurde.
Non, ce n’est pas lui. Enfin, qui sait, il est tellement imprévisible...

En deux heures, nous avons fait le tour de toutes nos connaissances,
envisagé les scénarios les plus improbables. Et au terme de ce premier
conseil de guerre, la totalit¢ de mon entourage est devenue suspecte.
Aucun des ennemis de G. n’est soupgonné d’€tre ’auteur de cette lettre.
Trop de détails a mon sujet. « Ce ne peut étre qu’un de vos intimes », a
deécrété G., en fixant ma mere d’un regard glacant.



A quatre reprises, G. sera convoqué de nouveau & la Brigade des
mineurs. Car de ces lettres, la police en recevra toute une série. De plus
en plus sournoises, de plus en plus intrusives, s’étalant sur plusieurs
mois. G. aura acces a la majorité d’entre elles.

Pour les amis de ma mere, notre relation est un secret de polichinelle,
mais au-dela de ce cercle d’initi€s, la plus grande prudence est requise. Il
faut se montrer tres discrets. Je me sens désormais comme une béte
traquée. La sensation d’étre épi¢e en permanence fait naitre chez moi un
sentiment de paranoia, auquel s’ajoute une culpabilité¢ constante. Dans la
rue, je rase les murs, fais des détours de plus en plus alambiqués pour
aller chez G. Nous ne nous y rendons plus jamais en méme temps. Il
arrive le premier, je le rejoins une demi-heure plus tard. Nous ne
marchons plus main dans la main. Nous ne traversons plus ensemble le
jardin du Luxembourg.

Apres la troisieme convocation quai de Gesvres, toujours purement
formelle , selon la police, G. commence a se montrer vraiment nerveux.

Un apreés-midi que je viens de passer chez lui, dans ses draps, nous
dévalons les escaliers, je suis en retard et manque de me cogner a un
jeune couple qui monte les marches. Polie, je les salue, tout en continuant
de descendre les escaliers. Lorsqu’ils arrivent a hauteur de G., je les
entends s’adresser a lui. Monsieur M. ? Brigade des mineurs. Il faut
croire que méme les flics regardent les émissions littéraires a la télé
puisque ces deux-la, bien qu’ils ne I’aient encore jamais rencontr¢,
reconnaissent tout de suite le visage de G. C’est moi-méme, répond-il
d’une voix suave et détendue. Que puis-je pour vous ? Son sang-froid me
sidére, moi qui tremble comme une feuille. Faut-il partir en courant, me
cacher dans un recoin de 1’escalier, hurler pour le défendre et leur crier
mon amour, organiser sa fuite en faisant diversion ? Je m’apercois tres
vite que rien de tout cela ne sera nécessaire. Le dialogue se déroule sur un
ton affable. « Nous voudrions vous parler, Monsieur M. Bien siir,
seulement je dois me rendre a une signature dans une librairie, pourriez-
vous revenir une autre fois ? Bien entendu, Monsicur M. »

G. me désigne du regard en disant « Permettez-moi d’abord de dire au
revoir a cette jeune étudiante qui est venue m’interroger sur mon



travail ». Puis il me serre la main et m’envoie un long clin d’ceil. Ce n’est
qu’une visite de routine, dit la femme. Ah, vous ne venez pas m’arréter,
si je comprends bien (rires). Bien slir que non, enfin, Monsieur M. Nous
pouvons revenir demain, si cela vous arrange.

G. n’a pas a s’inquiéter d’une perquisition. Son studio ne présente
plus la moindre trace de ma présence dans sa vie. Mais, si je comprends
bien, nous venons d’éviter de justesse un flagrant délit.

Pourquoi aucun des deux inspecteurs ne fait-il attention a
I’adolescente que je suis ? Les lettres mentionnent une « petite V. de
treize ans ». Certes, j’en ai quatorze, et parais peut-€tre un peu plus.

Tout de méme, aussi peu de soupgons laisse sans voix .



G. loue désormais a I’année une chambre d’hotel pour échapper aux
visites de la Brigade des mineurs (qu’il appelle des « persécutions »). Il a
choisi cet hotel sans prétention parce qu’il bénéficie d’une situation
idéale. En face de la rue qui donne sur mon college, il est €également
adossé¢ a la brasserie ou G. a son rond de serviette. Un généreux mecene,
inconditionnel de son ceuvre, finance cet investissement substantiel.
Comment écrire, sans cela, avec toute cette flicaille sur le dos ? L’art
avant tout !

Comme dans son minuscule studio preés du Luxembourg, la premicre
chose qu’on voit en entrant, ¢’est un lit, énorme, tronant au milieu de la
piece. G. passant plus de temps allongé qu’assis ou debout, sa vie comme
la mienne seront en permanence tendues vers ce lit. Je dors de plus en
plus souvent dans cette chambre, ne mets plus les pieds chez ma mere
que lorsqu’elle I’exige.

On apprend un jour a G. qu’un champignon malin s’attaque a sa vue.
L’hypothése du VIH est la premiere envisagée. Pendant une longue
semaine d’angoisse, nous attendons les résultats du test. Je n’ai pas peur,
je me prends déja pour une héroine tragique, s’il faut mourir d’amour,
quel honneur et quel privilege ! Voila ce que je murmure a G., en
I’enlagant tendrement. De son c6té, il parait beaucoup moins rassuré. Un
de ses proches est en train d’agoniser, la maladie s’attaque a sa peau, la
couvrant d’une espéce de Iépre sombre. G. connait le caractére
implacable de ce virus, la déchéance qui s’ensuit, la mort, inéluctable. Et
rien ne lui fait davantage horreur que I’idée de la dégradation physique.
L’angoisse est perceptible dans le moindre de ses gestes.

G. a ¢té hospitalis¢é le temps d’effectuer toutes les analyses
nécessaires, puis de recevoir un traitement adapteé. La perspective du sida



a été ecartée. Un jour, le téléphone sonne, je suis a son chevet, dans sa
chambre d’hopital. Une femme treés distinguée souhaite parler a G. Je
demande qui elle est, elle me répond d’un ton solennel : le président de la
République est en ligne.

Japprends plus tard que G. garde en permanence dans son

portefeuille une lettre du Président, portant aux nues son style, son
immense culture.

Cette lettre est pour G. un sésame. En cas d’arrestation, il pense
qu’elle aurait le pouvoir de le sauver .



G. n’est finalement rest€¢ que peu de temps a I’hopital. Apres avoir
fait courir le bruit qu’il était atteint du sida (c’est plus facile une fois
qu’on est certain de ne pas 1’avoir), il arbore désormais en permanence de
nouvelles lunettes de soleil, encore plus couvrantes, et une canne. Je
commence a lire dans son jeu. Il aime dramatiser sa situation. Se faire
plaindre. Chaque épisode de sa vie est instrumentalisé.

Pour la sortie de son nouveau livre, G. a été invité sur le plateau de la
plus célebre émission littéraire, la Mecque des €crivains. Il m’a demandé
de I’accompagner.

Dans le taxi qui nous conduit vers les studios de télévision, le nez
collé a la vitre, je suis d’un ceil distrait le défilement des fagades
centenaires sous la lueur des lampadaires, les monuments, les arbres, les
passants, les amoureux. La nuit vient de tomber. G. porte ses
sempiternelles lunettes noires. Mais depuis quelques minutes, derriere le
plastique opaque, je sens sur moi I’hostilité¢ de son regard.

— Qu’est-ce qui t’a pris de te maquiller ? finit-il par lacher.

— Je... je ne sais pas, ce soir, c’est un moment exceptionnel, je
voulais étre belle, pour toi, pour te plaire...

— Et qu’est-ce qui te fait croire que je t’aime comme c¢a, toute
bariolée ? Tu veux avoir I’air d’une « dame », c’est ca ?

— G., non, je voulais juste étre jolie, pour toi, c’est tout.

— Mais c’est quand tu es naturelle que je t’aime, tu ne comprends
pas ? Tu n’as pas besoin de faire ¢a. La, tu ne me plais pas.

Je ravale mes sanglots, génée par la présence du chauffeur, sans doute
persuadé qu’il a bien raison, mon pere, de m’engueuler comme ca. A
mon age, me maquiller comme une pute ! Et pour aller ou, encore ?



Tout est foutu. La soirée sera un désastre, mon rimmel a coulé et
maintenant, c’est sir, je ne ressemble plus a rien. Il va falloir que je salue
des inconnus, des adultes qui prendront tous un air entendu en me voyant
au bras de G., il faudra que je sourie pour le mettre en valeur, comme
chaque fois qu’il me présente a ses amis. Alors que je pourrais m’ouvrir
les veines, 1a tout de suite, parce qu’il vient de me briser le cceur en me
disant que je n’¢tais plus a son gofit.

Une heure plus tard, dans le studio d’enregistrement, apres quelques
caresses, mots doux et réconciliation, apres qu’il m’a couverte de baisers
en m’appelant encore et toujours son « enfant chérie », sa « belle
¢coliere », je suis assise dans le public, emplie d’admiration.

Trois ans plus tard, G. participera a cette méme €mission, qui n’aura
jamais aussi bien porté son nom, car le moins qu’on puisse dire c’est
qu’il y sera « apostrophé », et pas qu’un peu ! J’en ai découvert un extrait
des années apres, sur Internet. Cet enregistrement est beaucoup plus
connu que celui auquel j’ai assisté, car en 1990, G. ne vient pas y
défendre un inoffensif dictionnaire philosophique, mais le dernier tome
de son journal intime.

Dans un extrait qu’on trouve encore en vidéo, I’'illustre maitre de
cérémonie égréne la liste des conquétes de G., et raille sur un ton
gentiment désapprobateur '« écurie de jeunes amantes » dont G. se
vante.

Des plans de coupe montrent les autres invités, hilares, a peine
miment-ils eux aussi la réprobation, quand le célebre animateur
s’enflamme, laissant cette fois libre cours a son ironie : « Vous &tes tout
de méme un collectionneur de minettes ! » Jusque-la tout va bien. Rires
complices, visage empourpré et faussement modeste de G.

Soudain, une des convives, une seule, s’en prend a cette belle
harmonie et, sans ménagement, se lance dans une véritable exécution en
regle. Son nom est Denise Bombardier, c’est une auteure canadienne.
Elle se dit scandalisée de la présence sur une chaine de télévision
frangaise d’un personnage aussi détestable, d’un pervers connu pour
defendre et pratiquer la pédophilie. Citant I’age des fameuses maitresses
de G.M. (« Quatorze ans ! »), elle ajoute que dans son pays, une telle



aberration serait inenvisageable, que chez elle, on est plus évolué quant
au droit des enfants. Et comment s’en sortent plus tard toutes ces filles
qu’il décrit dans ses livres ? Quelqu’un a-t-il pensé a elles ?

La riposte est immédiate, méme si on sent G. surpris par ces attaques.
Tres courrouce, 1l corrige : « Il n’y a aucune fille de quatorze ans, il y a
des jeunes filles qui ont deux ou trois ans de plus, et qui ont tout a fait
I’age de vivre des amours. » (On ne peut pas dire, il connait son code
pénal.) Puis il avance qu’elle a beaucoup de chance d’étre tombée sur un
homme aussi courtois et bien €levé que lui, qu’il ne s’abaissera pas a son
niveau d’insultes et termine, toujours en faisant danser ses mains, de cette
maniere féminine censée rassurer sur la douceur de ses intentions,
qu’aucune des jeunes filles citées ne s’est jamais plainte de la relation
qu’elle entretenait avec lui.

Fin de partie. L’écrivain cé€lebre a gagné face a la virago qui passe sur
le moment pour une mal-baisée, jalouse du bonheur de jeunes filles
tellement plus épanouies qu’elle.

Si G. avait subi les mémes critiques en ma présence, ce Soir ou je
I’écoute en silence, assise dans le public, comment aurais-je réagi ?
Aurais-je instinctivement pris sa défense ? Aurais-je essayé d’expliquer a
cette femme, apres 1’enregistrement, qu’elle avait tort, et que, non, je
n’étais pas la par contrainte ? Aurais-je compris que ¢’était moi, cachée
parmi les spectateurs, ou une autre de mes congéneres, que cette femme
tentait de protéger ?

Mais cette fois-ci, il n’y aura pas d’algarade, aucune fausse note
pendant la grand-messe. Le livre de G., trop s€rieux, ne s’y préte pas.
Concert d’¢éloges, puis verre offert dans les coulisses. G. me présente a
tout le monde, comme a son habitude, avec une fierté évidente. Belle
facon, l1a encore, de confirmer la véracité de ses écrits. Les adolescentes
font bien partie intégrante de sa vie. Et personne ne se montrera choqué
le moins du monde ni méme embarrass€ par le contraste entre G. et mes
joues pleines de gamine, sans fard ni accidents de 1’age.

Rétrospectivement, je m’apercois du courage qu’il a fallu a cette
auteure canadienne pour s’insurger, seule, contre la complaisance de



toute une époque. Aujourd’hui, le temps a fait son ceuvre et cet extrait
d’« Apostrophes » est devenu ce qu’on appelle, pour le meilleur et pour
le pire, un « moment » de télévision.

Et, depuis belle lurette, G. n’est plus invit¢ dans les émissions
littéraires pour se vanter de ses conquétes collégiennes .



D’abord ces lettres de dénonciation anonyme, puis la crainte d’étre
tous les deux atteints du sida : ces menaces successives ont cristallisé
notre amour. Devoir se cacher, disparaitre, fuir le regard intrusif des
témoins, des jaloux, hurler dans une salle d’audience que je 1’aime plus
que tout tandis qu’on passe les menottes a mon bien-aimé... Mourir dans
les bras I’'un de I’autre, la peau rongée, collée sur les os, mais d’un seul
ceeur qui ne bat que pour I’autre... La vie aupres de G. ressemble plus
que jamais a un roman. Sa fin sera-t-elle tragique ?

Il y aurait quelque part une voie a suivre, ou a découvrir. C’est ce que
disent les taoistes. La voie de la justesse. Le bon mot, le geste parfait, le
sentiment irréfutable d’étre 1la ou il faut, au bon moment. La ou se
trouverait la vérité nue, en quelque sorte.

A quatorze ans, on n’est pas censée étre attendue par un homme de
cinquante ans a la sortie de son collége, on n’est pas supposé€e vivre a
I’hétel avec lui, ni se retrouver dans son lit, sa verge dans la bouche a
I’heure du gotter. De tout cela j’ai conscience, malgré mes quatorze ans,
je ne suis pas completement dénuée de sens commun. De cette

anormalité, j’ai fait en quelque sorte ma nouvelle identité.

A l’inverse, quand personne ne s’étonne de ma situation, j’ai tout de
méme |’intuition que le monde autour de moi ne tourne pas rond.

Et quand, plus tard, des thérapeutes en tout genre s’échineront a
m’expliquer que j’ai €té victime d’un prédateur sexuel, 1a aussi, il me
semblera que ce n’est pas non plus la « voie du milieu ». Que ce n’est pas
tout a fait juste .

Je n’en ai pas encore fini avec I’ambivalence .



IV.

La déprise



« Tant qu’on ne pourra me prouver qu’une fillette nommée X ait été
spoliée de son enfance par un maniaque, je ne vois point de cure pour mon
tourment, hormis le palliatif trés local de 1’art articulé. »

Vladimir NABOKOV , Lolita

G. écrit, presque nuit et jour. Son éditeur attend un manuscrit pour la
fin du mois. Une étape que j’ai appris a connaitre. C’est le deuxiéme livre
qu’il s’appréte a publier depuis que nous nous sommes rencontrés un an
plus tot. Du lit, mon regard suit la ligne anguleuse de ses épaules,
courbées sur la petite machine a écrire rescapée du studio que nous avons
da fuir. Son dos nu et parfaitement lisse. Ses muscles fins, sa taille étroite
ceinte dans une serviette éponge. Je sais désormais que la sveltesse de ce
corps a un coit. Un colt tres €¢levé, méme. Deux fois par an, G. se rend
dans une clinique suisse spécialisée ou il se nourrit presque
exclusivement de salade et de graines, ou alcool et tabac sont bannis, et
d’ou il revient chaque fois rajeuni de cinq ans.

Cette coquetterie ne colle pas a I’image que je me fais d’'un homme
de lettres. Pourtant c’est bien de ce corps quasi imberbe, si mince et
souple, si blond et ferme, que je suis tombée amoureuse. Mais j’aurais
préféré ne pas en connaitre les secrets de conservation.

Dans le méme registre, j’ai découvert que G. avait une véritable
phobie de toutes les formes d’altérations physiques. Un jour, en prenant
une douche, je m’apercois que la peau de mon buste et de mes bras est
recouverte de plaques rouges. Nue et encore trempée, je sors
précipitamment de la salle de bains pour lui montrer ces marques. Mais
en voyant 1’étendue de I’éruption cutanée sur mon corps, il prend un air
horrifi€, cache ses yeux d’une main et lance, sans me regarder :



— Non mais pourquoi tu me montres ¢a ? Tu veux me dégotter de
toi, ou quoi ?

Une autre fois, a peine sortie du collége, je suis assise sur le lit, les
yeux rivés sur mes chaussures, en larmes. Un silence de plomb s’est
installé dans la chambre. J’ai eu le malheur d’évoquer le prénom d’un
camarade de classe qui m’a invitée a un concert.

— Un concert de quoi ?

— De Cure, c’est de la new wave. J’ai eu honte, tu comprends. Tout
le monde avait 1’air de connaitre, sauf moi.

— De quoi ?
— Cure.

— Et tu peux me dire ce que tu penses faire dans un concert de new
wave a part fumer des joints en hochant la téte comme une débile ? Et
puis, ce type, la, pourquoi il t’invite si ce n’est pour te peloter entre deux
chansons, ou pire, te coincer dans le noir pour pouvoir t’embrasser ?
J’espere que tu as dit non, au moins ?

A I’approche de mes quinze ans, G. s’est mis en téte de controler tous
les aspects de mon existence. Il est devenu en quelque sorte mon tuteur.
Je dois manger moins de chocolat pour €viter I’acné. Faire attention a ma
ligne en regle générale. Arréter de fumer (je fume comme une
camionneuse).

Ma conscience n’est pas en reste. Chaque soir, il me fait la lecture du
Nouveau Testament, vérifie que j’ai bien percu le sens du message du
Christ dans chacune des paraboles. S’¢tonne de mon inculture totale dans
ce domaine. Moi I’athée, la non-baptisée, fille de féministe soixante-
huitarde, je m’insurge parfois du traitement réservé a mes congéneres
dans ce texte que je trouve la plupart du temps — en plus d’étre
misogyne — répétitif et abscons. Mais, au fond, je ne suis pas non plus
mécontente de cette découverte. La Bible, aprés tout, est un texte
littéraire comme un autre. Non, objecte G., c’est Celui dont découlent
tous les autres. Entre deux caresses, i1l m’apprend aussi a dire en entier un
« Je vous salue Marie », en francais puis en russe. Je dois connaitre la
pricre par cceur et la réciter le soir dans ma téte avant de dormir.



Mais de quoi a-t-il peur, bon sang ? Que j’aille en Enfer avec lui ?

L’Eglise est faite pour les pécheurs, répond-il .



G. est parti pour deux semaines faire sa cure de jouvence en Suisse. 11
m’a laisse les clefs de la chambre d’hotel et du studio du Luxembourg. Je
pourrai y passer, si je le souhaite. Un soir, je finis par transgresser le
tabou et décide de lire les livres interdits. D’une traite, comme une
somnambule. Pendant deux jours, je ne mets pas le nez dehors.

La pornographie de certains passages, a peine dissimulée sous le
raffinement de la culture et la maitrise du style, me donne des haut-le-
ceeur. Je m’arréte sur un paragraphe en particulier, ou en voyage a
Manille, G. se met en quéte de « culs frais ». « Les petits gar¢ons de onze
ou douze ans que je mets ici dans mon lit sont un piment rare », écrit-il
un peu plus loin.

Je pense a ses lecteurs. J’imagine soudain de vieux messieurs
ignobles — que j’affuble aussitdt d’un physique tout aussi révoltant —
¢lectrisés par ces descriptions de corps juvéniles. En devenant une des
héroines des romans de G., de ses carnets noirs, deviendrai-je moi aussi
le support de pratiques masturbatoires pour lecteurs pédophiles ?

Si G. est bien le pervers qu’on m’a tant de fois dépeint, le salaud
absolu qui, pour le prix d’un billet d’avion vers les Philippines, s’offre
une orgie de corps de petits gar¢cons de onze ans, en justifiant ses actes
par le simple achat d’un cartable, alors cela fait-il de moi aussi un
monstre ?

Je tente immédiatement de refouler cette idée. Mais le venin est entré,
et il commence a se répandre .



Il est 8 h 20. Cette semaine, pour la troisieme fois, je n’ai pas réussi a
passer le seuil du college. Je me suis levée, douchée, habillée. J’ai bu
mon thé d’un seul trait, enfilé mon sac a dos, dévalé les escaliers de chez
ma mere (G. est toujours absent). Jusque dans la cour de 'immeuble, tout
allait bien. Et puis dans la rue, d¢ja, ca s’est gaté. Peur du regard des
gens, peur de croiser quelqu’un que je connaisse, a qui il faille adresser la
parole. Un voisin, un commerg¢ant, un camarade de classe. Je rase les
murs, fais des détours impensables en empruntant les rues les moins
fréquentées. Chaque fois que je croise mon reflet dans une glace, mon
corps se fige et j’ai le plus grand mal a le remettre en mouvement.

Mais aujourd’hui, je me sens résolue, déterminée, forte. Non, cette
fois je ne céderai pas a la panique. Et puis, il y a cette vision, une fois sur
le pas de la porte du collége. D’abord, planqués dans I’ombre, les
cerbéres en train de controler les cartes des éléves. Puis, les dizaines de
sacs a dos se bousculant les uns les autres pour se ruer vers la ruche
bruyante et désordonnée de la cour centrale. Un essaim grouillant et
hostile. Ca ne loupe pas. Je fais demi-tour, prends la rue en sens inverse
jusqu’au marché, essoufflée, le coeur battant, transpirant comme si j’avais
commis un crime. Coupable et sans défense.

Je trouve refuge dans un bistrot du quartier ou j’ai ¢lu domicile,
quand je ne suis pas a I’hétel. Je peux y rester des heures sans que
personne vienne me déranger. Le garcon est toujours discret. Il
m’observe noircir mon journal ou lire en silence dans la compagnie
disparate de quelques piliers de bar. Il n’a jamais un mot déplacé. Ne me
demande pas pourquoi je ne suis pas en cours. N’exige pas que je
consomme plus qu’un café¢ et un verre d’eau, méme si je reste trois
heures durant dans cette salle froide et anonyme ou le son du flipper
émerge parfois de celui des verres et des tasses entrechoqués.



Je commence a reprendre mon souffle. Je dois me recentrer. Respirer.
Réfléchir. Prendre une décision. J’essaie d’écrire quelques phrases a la
va-vite sur un carnet. Mais plus rien ne vient. C’est quand méme un
comble, vivre avec un écrivain et n’avoir plus la moindre inspiration.

Il est 8 h 35. A trois rues d’ici, la cloche a sonné. Les éléves ont pris
I’escalier, se sont assis deux par deux, ont sorti leurs cahiers, leurs
trousses. Le prof est entr¢ dans la classe. Tout le monde s’est tu pendant
qu’il commengait a faire 1’appel. Arrivé vers les dernicres lettres de
I’alphabet, i1l a prononcé mon nom, sans méme lever les yeux vers le fond
de la salle. Absente, comme d’habitude, a-t-1l dit, d’un ton las .



Depuis le retour de G., des furies débarquent a toute heure devant la
porte de sa chambre d’hotel. On les entend pleurer sur le palier. Parfois,
elles glissent un mot sous le paillasson. Un soir, il sort pour parler avec
I’une d’entre elles et referme derriere lui de maniere que je n’entende pas
leur conversation. Hurlements, gesticulations, puis sanglots étouffes,
chuchotements. Tout va bien, il a réussi a raisonner la walkyrie, qui repart
en dévalant les escaliers.

Quand je demande a G. des explications, il prétend que ce sont des
fans qui I’ont suivi dans la rue, ou ont réussi a obtenir son adresse on ne
sait comment, la plupart du temps par son éditeur, pas assez soucieux de
sa tranquillité (il a bon dos).

Puis, il m’annonce qu’il repart, cette fois-ci pour Bruxelles, ou il est
convié¢ a une signature en librairie et participe a un salon du livre. Je
resterai a 1’hotel, seule, une fois encore. Mais deux jours plus tard, le
samedi, en marchant dans la rue avec une amie, je ’apergois au bras
d’une jeune fille, sur le trottoir d’en face. Comme une automate, je tourne
les talons en essayant de chasser cette vision. C’est impossible. G. est en
Belgique, il me I’a juré .



J’ai rencontré G. a I’age de treize ans. Nous sommes devenus amants
quand j’en ai eu quatorze, j’en ai maintenant quinze, et aucune
comparaison n’est possible puisque je n’ai pas connu d’autre homme.
Pourtant, assez vite, je m’apercois du caractere répétitif de nos séances
amourcuses, des difficultés de G. a maintenir son érection, de ses
subterfuges laborieux pour y parvenir (s’astiquer avec frénésie tandis que
je lui tourne le dos), de I’aspect de plus en plus mécanique de nos €bats,
de ’ennui qui s’en dégage, de la peur d’émettre une quelconque critique,
de la difficulté, quasi insurmontable, a lui soumettre un désir qui briserait
non seulement notre routine, mais augmenterait mon propre plaisir.
Depuis que j’ai lu les livres interdits, ceux qui ¢€talent sa collection de
maitresses et détaillent ses voyages a Manille, quelque chose de visqueux
et sordide est venu recouvrir chacun de ces moments d’intimité¢ dans
lesquels je ne parviens plus a voir la moindre trace d’amour. Je me sens
avilie, et plus seule que jamais.

Notre histoire était pourtant unique, et sublime. A force qu’il me le
répete, j’avais fini par croire a cette transcendance, le syndrome de
Stockholm n’est pas qu’une rumeur. Pourquoi une adolescente de
quatorze ans ne pourrait-elle aimer un monsieur de trente-six ans son
ain¢ ? Cent fois, j’avais retourné cette question dans mon esprit. Sans
voir qu’elle était mal posée, dés le départ. Ce n’est pas mon attirance a
moi qu’il fallait interroger, mais la sienne.

La situation aurait été bien différente si, au méme age, j’étais tombée
follement amoureuse d’un homme de cinquante ans qui, en dépit de toute
morale, avait succombé a ma jeunesse, apres avoir eu des relations avec
nombre de femmes de son adge auparavant, et qui, sous I’effet d’un coup
de foudre irrésistible, aurait cédé, une fois, mais la seule, a cet amour
pour une adolescente. Oui, alors 1a, d’accord, notre passion extraordinaire



aurait été sublime , c’est vrai, si j’avais €té celle qui ’avait poussé a
enfreindre la loi par amour, si au lieu de cela G. n’avait pas rejoué cette
histoire cent fois tout au long de sa vie ; peut-Etre aurait-elle été unique et
infiniment romanesque, si j’avais eu la certitude d’étre la premicre et la
derniere, si j’avais €té, en somme, dans sa vie sentimentale, une exception
. Comment ne pas lui pardonner, alors, sa transgression ? L’amour n’a pas
d’age, ce n’est pas la question.

En realité, a 1’échelle de I’existence de G., je savais maintenant que
ce désir pour moi ¢€tait infiniment redondant et d’une triste banalité, qu’il
relevait de la névrose, d’une forme d’addiction incontrélable. J’étais
peut-Etre la plus jeune de ses conquétes a Paris, mais ses livres étaient
peuplés d’autres Lolita de quinze ans (a un an pres, ¢a ne faisait pas
beaucoup de différence), et s’il avait vécu dans un pays moins regardant
sur la protection des mineurs, mes quatorze ans lui auraient paru bien
insignifiants comparés aux onze ans d’un petit gar¢con aux yeux bridés.

G. n’était pas un homme comme les autres. Il avait fait profession de
n’avoir de relations sexuelles qu’avec des filles vierges ou des gargons a
peine pubéres pour en retracer le récit dans ses livres. Comme il était en
train de le faire en s’emparant de ma jeunesse a des fins sexuelles et
littéraires. Chaque jour, grace a moi, il assouvissait une passion
réprouvée par la loi, et cette victoire, il la brandirait bientot
triomphalement dans un nouveau roman.

Non, cet homme n’¢€tait pas animé que des meilleurs sentiments. Cet
homme n’¢tait pas bon. Il était bien ce qu’on apprend a redouter des
I’enfance : un ogre.

Notre amour était un réve si puissant que rien, pas un seul des
maigres avertissements de mon entourage, n’avait suffi a m’en réveiller.
C’¢était le plus pervers des cauchemars. C’était une violence sans nom .



Le sortilege se dissipe. Il était temps. Mais aucun prince charmant ne
vient a mon secours pour trancher la jungle de lianes qui me retient
encore au royaume des ténebres. Au fil des jours, je m’éveille a une
nouvelle réalite. Une réalité que je me refuse encore a accepter dans sa
totalité, car elle risquerait de m’anéantir.

Mais aupres de G., je ne prends plus la peine de cacher aucun de mes
doutes. Ce que je découvre de lui, et qu’il avait tent¢ de dissimuler
jusque-la, me révolte. J’essaie de comprendre. Quel plaisir prend-il a se
taper des gosses a Manille ? Et pourquoi ce besoin de coucher avec dix
filles a la fois, comme il s’en vante dans son journal ? Mais qui est-il
vraiment, enfin ?

Quand je tente d’obtenir des réponses, il esquive par I’attaque. Me
traite d’insupportable ratiocineuse.

— Et toi, alors, qui es-tu, avec tes questions ? Une version moderne
de I’Inquisition ? Une féministe, peut-&tre ? Il ne manquerait plus que
ca!

A partir de cette période, G. m’asséne tous les jours le méme credo :

— Tu es folle, tu ne sais pas profiter du moment présent, comme
toutes les femmes d’ailleurs. Aucune femme n’est capable de savourer
I’instant présent, c’est dans vos genes, on dirait. Vous étes des
insatisfaites chroniques, toujours prisonnieres de votre hystérie.

Et voila, aux oubliettes, les mots tendres, les « mon enfant chérie »,
« ma belle écoliere ».

— Je te signale que je n’ai que quinze ans, comme tu le sais, je ne
suis donc pas encore tout a fait ce qu’on appelle une « femme » !
D’ailleurs, tu y connais quoi, toi, aux femmes ? Passé la barric¢re des dix-
huit ans, plus rien ne t’intéresse chez elles !



Mais je ne suis pas de taille pour une joute verbale. Trop jeune et
inexpérimentée. Face a lui, 1’écrivain et Dintellectuel, je manque
cruellement de vocabulaire. Je ne connais ni le terme de « pervers
narcissique », ni celui de « prédateur sexuel ». Je ne sais pas ce qu’est
une personne pour qui I’autre n’existe pas. Je pense encore qu’il n’y a de
violence que physique. Et G. manie le verbe comme on manie ’épée.
D’une simple formule, il peut me donner I’estocade et m’achever.
Impossible de livrer un combat a armes égales.

Cependant, je suis assez grande pour entrevoir I’imposture de la
situation et comprendre que tous ses serments de fidélité, ses promesses
de me laisser le plus merveilleux des souvenirs n’étaient qu’un mensonge
de plus au service de son ceuvre et de ses désirs. Je me surprends
maintenant a le hair de m’enfermer dans cette fiction perpétuellement en
train de s’écrire, livre apres livre, et a travers laquelle 1l se donnera
toujours le beau role ; un fantasme entierement verrouillé par son ego, et
qui sera bientdt porté sur la place publique. Je ne supporte plus qu’il ait
fait de la dissimulation et du mensonge une religion, de son travail
d’écrivain un alibi par lequel justifier son addiction. Je ne suis plus dupe
de son jeu.

Désormais, la moindre de mes paroles est retenue contre moi. Son
journal est devenu mon pire ennemi, le filtre par lequel G. tamise notre
histoire et la transforme en passion maladive dont je suis la seule artisane.
Des I’amorce d’un reproche, il s’empresse d’enfourcher sa plume : Tu
vas voir ce que tu vas voir, ma jolie, et tiens, vlan ! voila un sacré portrait
de toi dans mon carnet noir !

Puisque je me rebelle, puisque je ne trouve plus de béatitude a venir
me glisser dans ses draps entre deux cours, alors il faut qu’il se
débarrasse de moi. Par la force de I’écrit, il fait de la « petite V. » une fille
instable rongée par la jalousie, raconte ce qui lui chante. Je ne suis
maintenant plus qu’un personnage en sursis, comme les filles
précédentes, qu’il ne tardera pas a gommer des pages de son maudit
journal. Pour ses lecteurs, ce ne sont que des mots, de la littérature. Pour
moi, ¢’est le début d’un effondrement.



Mais que vaut la vie d’une adolescente anonyme au regard de 1’ceuvre
littéraire d’un étre supérieur ?

Oui, le conte de fe€es touche a sa fin, le charme a été rompu et le
prince charmant a montré son vrai visage .



Un apres-midi, en rentrant du college, je trouve la chambre d’hotel
vide. G. est en train de se raser dans la salle de bains. Je pose mon
cartable sur une chaise, m’assieds sur le rebord du matelas. Un de ses
carnets noirs est négligemment jeté en travers du lit. Ouvert a la page ou
G. vient de coucher quelques lignes de cette encre bleu turquoise qui est
devenue, a elle seule, sa signature : « 16 h 30. Suis all¢ chercher Nathalie
a la sortie de son lycée. Lorsqu’elle m’a apergu, de 1’autre coté de la rue,
sur le trottoir d’en face, son visage s’est illumin€é. Au milieu des autres
jeunes gens qui I’entouraient, elle semblait rayonner tel un ange... Nous
avons pass€¢ un moment délicieux, divin, elle est si passionnée. Je ne
serais pas ¢tonné que cette jeune fille prenne a I’avenir plus d’importance
dans ces carnets. »

Tandis que les mots se détachent de leur support pour venir
m’encercler telle une nuée de démons, tout 1’univers s’écroule autour de
moi, les meubles de la chambre ne sont plus que ruines fumantes, des
cendres flottent dans I’air devenu irrespirable.

G. sort de la salle de bains. Me trouve en pleurs, les yeux rougis,
désignant avec incrédulité le carnet entrouvert. Il palit. Puis, de rage, il
explose :

— Enfin, comment oses-tu me faire une scéne, perturber mon travail,
alors que je suis en pleine écriture de mon roman ? Est-ce que tu
imagines une seconde la pression a laquelle je suis soumis en ce moment,
est-ce que tu te figures un peu ce que ¢a demande comme énergie,
comme concentration, ce que je fais ? Tu n’as pas idée de ce que c’est
qu’étre un artiste, un créateur. D’accord, je n’ai pas a pointer a 1’usine,
mais les affres que je traverse quand j’écris, non, tu n’as pas idée de ce
que c’est ! Ce que tu viens de lire n’est que le brouillon d’un futur roman,
¢an’arien a voir avec nous, avec toi.



Ce mensonge, c’est celui de trop. J’ai beau avoir tout juste quinze
ans, je ne peux m’empécher d’y voir une insulte a mon intelligence, un
déni de toute ma personne. Cette trahison de toutes ses belles promesses,
cette révélation de sa vraie nature, me transpercent de part en part comme
un poignard. Il n’y a plus rien a sauver entre nous. Je suis trompée,
flouée, abandonnée a mon sort. Et je ne peux m’en prendre qu’a moi.
J’enjambe le parapet de la fenétre, préte a sauter dans le vide. Il me
rattrape in extremis. Je pars en claquant la porte .



J’ai toujours eu une propension a I’errance, et une attirance
incompréhensible pour les clochards avec qui je bavarde a la moindre
occasion. Pendant plusieurs heures, je sillonne le quartier dans un état
d’hébétude complete, a la recherche d’une ame sceur, d’un €tre humain a
qui parler. Sous un pont, je m’assieds a c6té d’un vieillard déguenille et
fond en larmes. L’homme hausse a peine un sourcil et marmonne
quelques mots dans une langue inconnue. Nous restons quelque temps
silencieux a regarder passer les péniches, puis je reprends ma route, sans
but précis.

Machinalement, je me retrouve en bas d’un immeuble cossu dont le
premier étage est occupé par un ami de G., un philosophe d’origine
roumaine qu’il m’a présenté des le début de notre relation comme étant
son mentor.

Sale, les cheveux emmélés, des traces de crasse noires sur le visage
apres avoir trainé¢ par terre dans les rues de ce quartier ou chaque
librairie, chaque ligne de trottoir, chaque arbre, me renvoie a G., j’entre
sous le porche. Tremblante, de la terre sous les ongles, en nage, je dois
ressembler a une jeune squaw qui vient d’accoucher derriere un buisson.
A pas feutrés, mais le cceur battant, je monte les marches d’un escalier
recouvert d’un tapis sombre, sonne a la porte en rougissant, des sanglots
bloqués au fond de la gorge. Une petite dame d’un certain age m’ouvre,
le regard bienveillant, je lui dis que je suis désolée de les déranger, que
J’aurais aimeé voir son mari, s’il est la, et I’épouse d’Emil prend un air
affolé en remarquant ma mise négligée. « Emil, c’est V., ’amie de G. ! »
crie-t-elle a travers I’appartement, puis elle s’engouffre dans un couloir
qui mene a la cuisine et au son métallique qui s’en échappe, je devine
qu’elle fait bouillir de 1’eau, sirement pour préparer du the.



Cioran entre dans la piece, leéve un sourcil, signe d’étonnement discret
mais ¢loquent, m’invite a m’asseoir. Il n’en faut pas plus pour que les
larmes jaillissent a flots. Je pleure comme un nourrisson qui cherche sa
mere et tente piteusement d’essuyer sur ma manche la morve qui coule de
mon nez quand il me tend une serviette brodée pour m’y moucher.

Cette confiance aveugle qui m’a conduite chez lui ne tient qu’a une
chose : sa ressemblance avec mon grand-pere, lui aussi originaire des
pays de I’Est, les cheveux blancs peignés en arriere avec deux golfes tres
avances sur le haut du crane, les yeux bleus percants, le nez d’aigle, et
I’accent a couper au couteau (tzitron ? tchocolate ? en servant le thé).

Je n’ai pas réussi a lire un seul de ses livres en entier, courts pourtant
car ils se composent pour la plupart d’aphorismes, mais on dit de lui qu’il
est un « nihiliste ». Et en effet, dans ce registre, il ne me décevra pas.

— Emil, je n’en peux plus, finis-je par hoqueter entre deux sanglots.
Il dit que je suis folle, et je vais finir par le devenir s’il continue. Ses
mensonges, ses disparitions, ces filles qui n’en finissent pas de venir
frapper a sa porte et méme cette chambre d’hotel ou je me sens
prisonniere. Je n’ai plus personne a qui parler. Il m’a ¢éloignée de mes
amis, de ma famille...

— V., me coupe-t-il d’un ton grave, G. est un artiste, un tres grand
écrivain, le monde s’en rendra compte un jour. Ou peut-Etre pas, qui
sait 7 Vous 1’aimez, vous devez accepter sa personnalité. G. ne changera
jamais. C’est un immense honneur qu’il vous a fait en vous choisissant.
Votre role est de 1’accompagner sur le chemin de la création, de vous
plier a ses caprices aussi. Je sais qu’il vous adore. Mais souvent les
femmes ne comprennent pas ce dont un artiste a besoin. Savez-vous que
I’épouse de Tolstoi passait ses journées a taper le manuscrit que son mari
écrivait a la main, corrigeant sans répit la moindre de ses petites fautes,
avec une abnégation complete ! Sacrificiel et oblatif, voila le type
d’amour qu’une femme d’artiste doit a celui qu’elle aime.

— Mais Emil, il me ment en permanence.
— Le mensonge est littérature, chere amie ! Vous ne le saviez pas ?

Je n’en crois pas mes oreilles. C’est lui, le philosophe, le sage, qui
profére ces paroles. Lui, 1’autorité supréme, qui demande a une fille d’a



peine quinze ans de mettre sa vie entre parentheses, au service d’un vieux
pervers ? De la boucler une fois pour toutes ? La vision des petits doigts
potelés de la femme de Cioran sur I’anse de la théiére m’absorbe tout
enticre et retient le flot d’injures qui me brilent les levres. Toute
pomponnée, ses cheveux bleutés assortis a son gentil corsage, elle
acquiesce silencieusement a chaque mot de son mari. En son temps, elle a
¢té une comédienne en vogue. Puis elle a cessé de tourner dans des films.
Inutile de se demander a quel moment. La seule parole sensée, plus
¢clairante que je ne I’aurais cru sur le moment, qu’Emil ait consenti a me
livrer, c’est en effet que G. ne changerait jamais .



Parfois, I’apres-midi, apres les cours, je m’occupe d’un petit gargon,
le fils d’une voisine de ma mere. Je lui fais faire ses devoirs, lui donne le
bain, lui prépare son diner, joue un peu avec lui, puis le couche. Lorsque
sa mere ressort diner dehors, un jeune homme prend la releve.

Youri a vingt-deux ans, étudie le droit, joue du saxophone et travaille
le reste du temps pour payer ses €tudes. Coincidence ou non, il a lui aussi
des origines russes par son pere. Nous ne faisons que nous croiser. Nous
nous saluons, parlons peu, en tout cas au début. Mais au fil des semaines,
je m’attarde de plus en plus avant de quitter les lieux. Nous devenons de
plus en plus proches.

Un soir, nous restons tous les deux accoudés a la fenétre, a regarder la
nuit tomber. Youri me demande si j’ai un petit ami, et je me laisse aller a
des confidences, puis timidement, finis par lui raconter la situation dans
laquelle je suis. Une fois encore, je parle de moi comme d’une
prisonniére. A quinze ans, je suis égarée dans un labyrinthe, incapable de
retrouver mon chemin dans une existence quotidienne qui ne tourne plus
qu’autour de querelles incessantes et de retrouvailles sur 1’oreiller, seuls
moments ou je peux encore me sentir aimée. La folie me guette lorsque,
pendant les rares moments que je passe encore en classe, je me compare a
mes camarades qui rentreront sagement €couter leurs disques de Daho ou
de Depeche Mode en mangeant un bol de céréales tandis qu’a la méme
heure je continuerai a satisfaire le désir sexuel d’un monsieur plus age
que mon pere, parce que la peur de 1’abandon surpasse chez moi la
raison, et que je me suis entétée a croire que cette anormalité faisait de
moi quelqu’un d’intéressant.

Je leve les yeux sur Youri. La colére a empourpré son visage, et une
violence dont je I’aurais cru incapable déforme ses traits. Mais c’est avec
une douceur inattendue qu’il prend ma main et me caresse la joue. « Tu te



rends compte a quel point ce type profite de toi et te fait du mal ? Ce
n’est pas toi la coupable, c¢’est lui ! Et tu n’es ni folle ni prisonniere. Il
suffit que tu reprennes confiance en toi et que tu le quittes. »



G. s’apercoit que je lui échappe. Sentir que je ne suis plus sous sa
coupe lui est insupportable, c’est manifeste. Pourtant je ne lui ai rien dit
de mes conversations avec Youri. Pour la premiere fois, G. m’a proposé
de ’accompagner aux Philippines. Il veut me prouver que ce pays n’a
rien a voir avec ’antre du Diable qu’il décrit dans ses livres. Surtout, il
veut que nous partions loin, lui et moi, a I’autre bout du monde, anywhere
out of the world. Pour nous retrouver, nous aimer a nouveau comme au
premier jour. Je suis tétanisée. Accepter me terrifie, et pourtant j’en ai
une envie irrépressible, peut-étre dans I’espoir absurde de voir mon
cauchemar se dissiper, de découvrir que toutes les descriptions a vomir
qu’on trouve dans certains de ses livres ne sont que fantasmagories,
provocation, vantardise. Que le commerce des enfants n’existe pas a
Manille. Qu’il n’a jamais existé. Je sais tres bien au fond de moi qu’il
n’en est rien, que me rendre avec lui la-bas serait une folie. Est-ce qu’il
me demandera de partager notre lit avec un petit gar¢con de onze ans ? De
toute fagon, ma mere, a qui il a os¢ faire cette demande insensée, a eu la
présence d’esprit de refuser tout net. Je suis mineure et je ne quitterai pas
le territoire sans son autorisation. Cette sentence me soulage d’un poids
énorme.

Depuis quelque temps, G. ne cesse d’insister sur ce décalage entre
fiction et réalité, entre ses écrits et la vraie vie, que je serais incapable de
saisir. Il tente de brouiller les pistes, d’égarer ce sixiéme sens qui me
permet de plus en plus souvent de détecter ses mensonges. J’ai découvert
peu a peu I’étendue de son talent de manipulateur, la montagne
d’affabulations qu’il est capable de dresser entre lui et moi. C’est un
stratege exceptionnel, un calculateur de chaque instant. Toute son
intelligence est tournée vers la satisfaction de ses désirs et leur



transposition dans un de ses livres. Seules ces deux motivations guident
veéritablement ses actes. Jouir et écrire .



Une 1dée sournoise a commenceé a germer dans mon esprit. Une 1dée
d’autant plus insupportable qu’elle est parfaitement crédible, d’une
logique imparable, méme. Une fois apparue, elle se montre tenace.

G. est la seule personne autour de nous que je n’ai jamais soupconnée
d’avoir pu écrire cette série de lettres anonymes. Leur fréquence, leur
indiscrétion ont conféré aux débuts de notre histoire d’amour un caractere
si dangereux, si romanesque : seuls contre tous, unis contre la haine des
honnétes gens, il nous avait fallu braver les soupgons de la police, nous
soustraire a son regard inquisiteur, mais aussi suspecter tout mon
entourage, devenu un unique ennemi, un monstre muni de mille paires
d’yeux jaloux braqués sur nous. A qui mieux qu’a G. ces lettres avaient-
elles profité ? Apres nous avoir soudés 1’un a I’autre mieux que la haine
entre deux familles siciliennes, aprés m’avoir définitivement éloignée de
toute personne un tant soit peu critique vis-a-vis de lui, G. pourrait méme
les recycler dans son prochain roman, puis les publier en intégralité dans
son journal (il ne manquerait pas de le faire, d’ailleurs). Certes, le jeu
¢tait dangereux. Il risquait tout de méme la prison. Mais cela en valait la
peine, quel rebondissement, quel coup de théatre, quelle matieére pour une
ceuvre littéraire ! En cas d’arrestation, il pouvait compter sur ma fougue
pour hurler mon amour, réclamer a cor et a cri le mariage dans un pays
plus tolérant, exiger mon émancipation, alerter les officiels et les
célébrités pour défendre notre cause... Quel panache cela aurait eu ! Au
lieu de cela, les policiers s’étaient révélés moins suspicieux que prévu, les
honnétes gens avaient repris le cours de leur vie sans plus se soucier de la
« petite V. », et les rares acces d’indignation s’étaient progressivement
estompés autour de nous. En y réfléchissant bien, il me semblait
maintenant, avec une €évidence peut-€tre trompeuse, que c’est a cette
période précise, lorsque la police lui avait enfin laché la bride, que



I’ennui, et un début de désintérét pour notre histoire, tout d’abord
imperceptibles, s’étaient insinués en lui .



Une fois, une toute petite fois, je me hasarde a lui poser une question
qui jusque-la ne m’avait jamais traverse€ ’esprit. Cette question insolite
s’est imposée malgré mon jeune age, a moins que ce ne soit précisement
en raison de ma jeunesse. Maintenant qu’elle est la a s’agiter en moi, je
m’y accroche comme a une bouce de sauvetage, parce qu’elle me laisse
I’espérance de me reconnaitre un peu en G. Cette question, aussi délicate
soit-elle, je dois la lui poser sans baisser les yeux, sans trembler, sans
reculer.

C’est un moment d’intimité et de calme que nous partageons,
allongés 1'un a coté de 1’autre dans la chambre de notre hotel de
réprouveés. Un moment sans dispute, sans griefs, sans larmes ni portes qui
claquent. Quelque chose de triste s’est installé entre nous. La certitude
que la fin approche, 1I’épuisement de nous déchirer sans cesse. Tandis que
G. passe sa main dans mes cheveux, je me lance.

Y a-t-il eu, dans son enfance ou son adolescence, un adulte qui ait
joue pour lui aussi ce role d’« initiateur » ? Volontairement, je me garde
bien de prononcer des mots tels que « viol », « abus » ou « agression »
sexuels.

A ma grande surprise, G. m’avoue alors que oui, il y a bien eu
quelqu’un, une fois, quand il avait treize ans, un homme, proche de sa
famille. Il n’y a aucun affect dans cette révélation. Pas la moindre
émotion. Et je ne crois pas me tromper en écrivant qu’on ne trouve
aucune trace non plus de ce souvenir dans ses livres. C’est pourtant un
¢lément autobiographique particulierement éclairant. Comme je m’en
¢tais apergue a mes dépens, la démarche littéraire de G. avait toujours eu
pour but de tordre la réalité de la maniere la plus flatteuse a son égard.
Jamais de dévoiler la moindre parcelle de vérité¢ sur lui-méme. Ou alors
avec trop de complaisance pour prétendre a une véritable honnéteté. Cet



infime moment de sincérité, ces mots inattendus qui circulent entre nous,
c’est un cadeau qu’il me fait sans le savoir. Je redeviens une personne a
part entiere, je ne suis plus seulement 1’objet de son plaisir, je suis celle
qui détient une parcelle secrete de son histoire, celle qui peut 1’entendre
peut-Etre, sans le juger.

Celle qui peut le comprendre mieux que quiconque .



La présence bienveillante et les attentions de Youri, quelques rares
amis fideles dont je m’¢étais pourtant ¢loignée depuis plus de deux ans et
avec lesquels je renoue timidement, I’envie d’aller danser et rire avec
ceux de mon age, commencent a I’emporter sur ’emprise de G. Les liens
se desserrent, et la jungle du royaume maléfique laisse place a un autre
monde ou, contre toute attente, le soleil brille et n’attend que moi pour
que la féte commence. G. est parti pour un mois. Il doit avancer dans
I’écriture de son nouveau livre. A Manille, il n’aura aucune distraction,
m’a-t-il juré hypocritement. Youri me presse chaque jour de quitter G.,
mais impossible de 1’affronter avant son départ. De quoi ai-je peur ? Je
profite de son absence pour lui écrire. Notre histoire finira comme elle a
debute : par lettre interposée. Au fond de moi, je sens qu’il attend cette
rupture. Qu’il la souhaite, méme. Un stratege hors pair, je 1’ai dit.

Pourtant, c’est tout 1’inverse qui se produit. A son retour des
Philippines, ma lettre, écrit-il, le dévaste. Il ne comprend pas. Je I’aime
encore, chacun des mots que j’emploie trahit mes sentiments. Comment
puis-je tirer un trait sur notre histoire, la plus belle, la plus pure qui soit ?
Il me harcele de coups de téléphone, de lettres, me guette de nouveau
dans la rue. Ma décision de rompre le révolte. Il n’aime que moi. Aucune
autre fille n’existe. Quant aux Philippines, il jure y avoir ét¢ d’une
chasteté irréprochable. Mais il ne s’agit plus de cela. Je me contrefous de
lui et de ses frasques. C’est ma rédemption que je recherche, pas la
sienne.

Quand j’annonce a ma mere que j’ai quitté G., elle reste d’abord sans
voix, puis me lance d’un air attristé : « Le pauvre, tu es stre ? Il t’adore !
»



V.

L’empreinte



« Il est curieux qu’un premier amour, si, par la fragilité qu’il laisse a
notre ceeur, il fraye la voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du
moins, par I’identit¢ méme des symptdmes et des souffrances, le moyen de
les guérir. »

Marcel PROUST , La Prisonniere

De guerre lasse, G. a cess¢ de me poursuivre avec ses lettres, ses
appels chez ma mere, qu’il suppliait jusque-1a, a toute heure du jour et de
la nuit, de m’empécher de couper les ponts avec lui.

Youri a pris sa place dans ma vie. Il m’a donné le courage de rompre
et de résister aux tentatives effrénées de G. pour me faire revenir sur ma
décision. J’ai seize ans et me suis installée chez Youri qui partage encore
un petit appartement avec sa mere. La mienne ne s’y est pas opposée.
Nos relations ne sont pas au beau fixe. Régulierement, je lui reproche de
ne pas m’avoir suffisamment protégée. Elle me répond que mon
ressentiment est injuste, qu’elle n’a fait que respecter mes désirs, me
laisser vivre ma vie comme je 1’entendais.

— C’est to1 qui couchais avec lui et c’est moi qui devrais m’excuser ?
me lance-t-elle un jour.

— Et le fait d’étre quasiment déscolarisée, d’avoir manqué a
plusieurs reprises d’étre expulsée de mon colleége, c’est tout de méme un
symptome ! Tu aurais pu t’en apercevoir, non, que tout n’allait pas pour
le mieux dans le meilleur des mondes ?

Mais le dialogue est impossible. En toute logique, si elle a accepté ma
relation avec G., ¢’est qu’elle me considérait déja comme une adulte. Par
conséquent, ¢’est a moi seule d’assumer mes choix.



Dorénavant, je n’ai plus qu’un souhait, reprendre une vie normale,
une vie d’adolescente de mon age, ne surtout pas faire de vagues, étre
comme tout le monde. Les choses devraient étre plus faciles a présent. Je
suis maintenant au lycée. Je vais retourner en cours, ne pas faire attention
aux regards en coin de certains ¢€leves, me foutre de la rumeur qui
commence a courir chez les profs, « Eh, t’as vu, cette fille qui vient
d’entrer en seconde, il parait que G.M. venait la chercher tous les jours a
la sortie du bahut, c’est les collégues de Prévert qui me 'ont dit... Tu te
rends compte, et les parents laissaient faire ! » Un jour, alors que je suis
en train de boire un café au comptoir du bistrot ou les éleves trainent
entre deux cours, un enseignant s’installe a c6té de moi. Il m’apprend que
je suis un sujet de conversation dans la salle des profs. « C’est toi, la fille
qui sortait avec G.M. ? J’ai lu tous ses livres. Je suis un admirateur. »

Il serait tellement jouissif de lui répondre : « Ah, ouais, t’es un gros
porc, alors... » Mais bon, il faut que je me fasse bien voir, maintenant. Je
souris poliment, je paie et pars en essayant d’oublier son regard
concupiscent sur mes seins.

Pas facile de se refaire une virginitg.

Un autre jour, un type m’arréte dans une ruelle, aux abords de mon
lycée. Il connait mon prénom. Me raconte qu’il m’a vue plusieurs fois
dans le quartier avec G. quelques mois auparavant. Déverse sur moi un
tombereau d’obscénités, brode sur tout ce que je dois savoir faire au lit,
maintenant, grace a G. Une vraie héroine de Sade !

Rien n’excite plus certains vieux messieurs que I’idée d’une jeune
fille totalement dépravée.

Je m’enfuis en courant, et arrive en classe en larmes.

Youri fait ce qu’il peut pour contrer mes acces de mélancolie qu’il
commence a trouver lourds a porter, d’autant qu’ils lui semblent
injustifiés. « Mais, regarde-toi, enfin, tu es jeune, tu as la vie devant toi.
Souris ! » Sauf que je ne suis plus qu’une boule de rage qui s’épuise a
faire comme si tout allait bien, a donner le change. Cette colere, j’essaie
de la taire, je la cache en la redirigeant contre moi. La coupable, c’est
moi. La paumée, la pute, la Marie-couche-toi-la, la complice d’un



pédophile, qui cautionne avec ses lettres de jeune fille énamourée les
charters en partance pour Manille avec a leur bord des salauds qui se
branlent sur des photos de boy-scouts. Et quand je ne peux plus masquer
toute cette détresse, je sombre dans des €tats dépressifs en ne souhaitant
plus qu’une chose : disparaitre de la surface de la terre.

Il n’y a que Youri, peut-Etre, qui soit capable de le voir. Il m’aime,
avec toute la fougue de ses vingt-deux ans, mais ce qu’il aime plus que
tout encore, c¢’est faire I’amour. Comment lui en vouloir ?

A cette époque, a I’égard du sexe, j’oscille entre la toute-puissance et
I’aboulie. Je suis tantdt traversée par un sentiment d’ivresse, tout ce
pouvoir ! C’est si facile de rendre heureux un homme. Puis soudain, au
moment de jouir, je fonds en larmes sans raison apparente. Trop de
bonheur, c’est tout ce que je trouve a lui répondre quand il s’inquiete de
mes sanglots. Des jours entiers, je ne supporte plus qu’il me touche. Et
puis le cycle infernal repart, je me rappelle ma mission dans ce bas
monde, donner du plaisir aux hommes. C’est ma condition, mon statut.
Alors j’offre a nouveau mes services, avec ze¢le et une conviction feinte
dont j’arrive a me persuader moi-méme. Je fais semblant. Semblant
d’aimer faire I’amour, semblant d’y prendre du plaisir, de savoir a quoi
riment tous ces gestes. Au fond de moi, j’ai honte de les exécuter avec
autant de naturel, quand d’autres n’en sont qu’a leurs premiers baisers. Je
sens bien que j’ai sauté une étape. Je suis allée trop vite, trop tot, pas avec
la bonne personne. Tous ces moments d’intimité, j’aurais préféré les
vivre avec Youri pour la premiere fois. Qu’il ait été, lui, mon initiateur,
mon premier amant, mon premier amour. Je n’ose pas 1’avouer. Je n’ai
pas encore assez confiance en moi, en lui.

Et surtout, je ne peux pas lui dire que I’image impossible a chasser,
chaque fois que je fais I’amour avec lui, ¢’est celle de G.

G. avait pourtant promis de me laisser le plus merveilleux des
souvenirs.

Pendant des années, aussi attentionnés que soient les gargons avec
lesquels j’essaierai d’avoir des relations sexuelles sans nuage, je ne
parviendrai pas a reprendre 1a ou nous nous €tions arrétés, Julien et moi :



a retrouver ce moment de découverte innocente et de plaisir partage,
d’égal a égal.

Plus tard, avec un peu plus de maturité et de courage, j’opterai pour
une stratégie différente : dire toute la vérité, avouer que je me sens
comme une poupee sans désir, qui ignore comment fonctionne son propre
corps, qui n’a appris qu’une seule chose, étre un instrument pour des jeux
qui lui sont €trangers.

Chaque fois, la révélation se soldera par une rupture. Personne n’aime
les jouets cassés .



En 1974, soit douze ans avant notre rencontre, G. publie un essai
intitulé Les Moins de seize ans , sorte de manifeste en faveur de la
libération sexuelle des mineurs qui fait scandale, en méme temps qu’il lui
apporte la celébrité. Avec ce pamphlet hautement corrosif, G. ajoute a son
ccuvre une dimension sulfureuse qui accroit 1’intérét porté a son travail.
Considere par ses amis comme un suicide social, c’est au contraire ce
texte qui lancera sa carricre littéraire en le faisant connaitre du grand
public.

Je ne I’ai lu et n’en ai compris la portée que bien des années apres
notre séparation.

G. y défend notamment la these selon laquelle I’initiation sexuelle des
jeunes personnes par un ain¢ serait un bienfait que la société devrait
encourager. Cette pratique, d’ailleurs répandue sous 1’ Antiquite, serait le
gage de la reconnaissance d’une libert¢é de choix et de désir des
adolescents.

« Les trés jeunes sont tentants. Ils sont aussi tentés. Je n’ai jamais
arraché ni par la ruse ni par la force le moindre baiser, la moindre
caresse », y écrit G. Il oublie cependant toutes les fois ou ces baisers et
ces caresses ont €t¢ monnayés, dans des pays peu tatillons sur la
prostitution des mineurs. A en croire la description qu’il en fait dans ses
carnets noirs, on pourrait méme penser que les enfants philippins se
jettent sur lui par pure gourmandise. Comme sur une grosse glace a la
fraise. (A ’inverse de tous ces petits bourgeois occidentaux, a Manille,
les enfants, eux, sont libérés.)

Les Moins de seize ans milite pour une complete libéralisation des
moeeurs, une ouverture des esprits qui autoriseraient enfin 1’adulte a jouir
non pas « de » I’adolescent, bien siir, mais « avec » lui. Beau projet. Ou
sophisme de la pire espece ? Que ce soit dans cet ouvrage, ou dans la



pétition que G. publiera trois ans plus tard, lorsqu’on y regarde vraiment
de pres, ce ne sont pas les intéréts des adolescents qu’il défend. Mais bien
ceux des adultes « injustement » condamnés pour avoir eu des relations
sexuelles avec eux.

Le role de bienfaiteur qu’aime se donner G. dans ses livres consiste
en une initiation des jeunes personnes aux joies du sexe par un
professionnel, un spécialiste émérite, bref, osons le mot, par un expert .
En réalité, cet exceptionnel talent se borne a ne pas faire souffrir sa
partenaire. Et lorsqu’il n’y a ni souffrance ni contrainte, c¢’est bien connu,
il n’y a pas de viol. Toute la difficulté¢ de I’entreprise consiste a respecter
cette regle d’or, sans jamais y déroger. Une violence physique laisse un
souvenir contre lequel se révolter. C’est atroce, mais solide.

L’abus sexuel, au contraire, se présente de facon insidieuse et
détournée, sans qu’on en ait clairement conscience. On ne parle d’ailleurs
jamais d’« abus sexuel » entre adultes. D’abus de « faiblesse », oui,
envers une personne ageée, par exemple, une personne dite vulnérable . La
vulnérabilite , c’est précisément cet infime interstice par lequel des
profils psychologiques tels que celui de G. peuvent s’immiscer. C’est
I’¢lément qui rend la notion de consentement si tangente. Tres souvent,
dans les cas d’abus sexuel ou d’abus de faiblesse, on retrouve un méme
déni de réalité : le refus de se considérer comme une victime. Et, en effet,
comment admettre qu’on a été abusé, quand on ne peut nier avoir été
consentant ? Quand, en 1’occurrence, on a ressenti du désir pour cet
adulte qui s’est empressé d’en profiter ? Pendant des années, je me
débattrai moi aussi avec cette notion de victime, incapable de m’y
reconnaitre.

La puberté, I’adolescence, G. a raison sur ce point, sont des moments
de sensualité explosive : le sexe est dans tout, le désir déborde, vous
envahit, s’impose comme une vague, doit trouver satisfaction sans délai,
et n’attend qu’une rencontre pour étre partagé. Mais certains €carts sont
irréductibles. Malgre toute la bonne volonté du monde, un adulte reste un
adulte. Et son désir un piege dans lequel il ne peut qu’enfermer
I’adolescent. Comment 1’un et I’autre pourraient-ils étre au méme niveau
de connaissance de leur corps, de leurs désirs ? De plus, un adolescent
vulnérable recherchera toujours I’amour avant sa satisfaction sexuelle. Et



en échange des marques d’affection (ou de la somme d’argent qui
manque a sa famille) auxquelles il aspire, il acceptera de devenir un objet
de plaisir, renongant ainsi pour longtemps a €tre sujet, acteur, et maitre de
sa sexualité.

Ce qui caractérise les prédateurs sexuels en général, et les
pédocriminels, en particulier, c’est bien le déni de la gravité de leurs
actes. Ils ont coutume de se présenter soit comme des victimes (séduites
par un enfant, ou une femme aguicheuse), soit comme des bienfaiteurs
(qui n’ont fait que du bien a leur victime).

Dans Lolita , le roman de Nabokov, que j’ai lu et relu aprés ma
rencontre avec G., on assiste au contraire a des aveux confondants.
Humbert Humbert écrit sa confession du fin fond de [’hopital
psychiatrique ou il ne tardera pas a mourir, peu avant son proces. Et il est
loin d’étre tendre avec lui-méme.

Quelle chance pour Lolita d’obtenir au moins cette réparation, la
reconnaissance sans ambiguité de la culpabilité de son beau-pere, par la
voix méme de celui qui lui a dérobé sa jeunesse. Dommage qu’elle soit
déja morte au moment de cette confession.

Jentends souvent dire, par ces temps de prétendu « retour au
puritanisme », qu’un ouvrage comme celui de Nabokov, publié
aujourd’hui, se heurterait nécessairement a la censure. Pourtant, il me
semble que Lolita est tout sauf une apologie de la pédophilie. C’est au
contraire la condamnation la plus forte, la plus efficace qu’on ait pu lire
sur le sujet. J’ai toujours douté d’ailleurs que Nabokov ait pu avoir été
pédophile. Evidemment, cet intérét persistant pour un sujet aussi
subversif — auquel il s’est attelé deux fois, la premicre dans sa langue
natale, sous le titre de L’Enchanteur , puis, bien des années plus tard, en
anglais, avec cette Lolita iconique au succes planétaire — a de quoi
¢veiller les soupgons. Que Nabokov ait lutté contre certains penchants,
peut-étre. Je n’en sais rien. Pourtant, malgré toute la perversité
inconsciente de Lolita, malgré ses jeux de séduction et ses minauderies
de starlette, jamais Nabokov n’essaie de faire passer Humbert Humbert
pour un bienfaiteur, et encore moins pour un type bien. Le récit qu’il fait
de la passion de son personnage pour les nymphettes, passion



irrépressible et maladive qui le torture tout au long de son existence, est
au contraire d’une lucidité implacable.

Dans les ouvrages de G., on est loin de toute contrition, et méme de
tout questionnement. Pas une trace de regret, aucun remords. A le lire, il
aurait presque ¢€t¢é mis au monde pour apporter aux adolescents
I’épanouissement qu’une culture étriquée leur dénie, les ouvrir a eux-
mémes, révéler leur sensualité, développer leur capacité a donner et a se
donner.

Tant d’abnégation mériterait une statue au jardin du Luxembourg .



Avec G., je découvre a mes dépens que les livres peuvent étre un
picge dans lequel on enferme ceux qu’on prétend aimer, devenir
I’instrument le plus contondant de la trahison. Comme si son passage
dans mon existence ne m’avait pas suffisamment dévastée, 1l faut
maintenant qu’il documente, qu’il falsifie, qu’il enregistre et qu’il grave
pour toujours ses mefaits.

La réaction de panique des peuples primitifs devant toute capture de
leur image peut préter a sourire. Ce sentiment d’étre piégé dans une
représentation trompeuse, une version réductrice de soi, un cliché
grotesque et grimagant, je le comprends pourtant mieux que personne.
S’emparer avec une telle brutalit¢ de I’image de ’autre, c’est bien lui
voler son ame.

Entre mes seize et vingt-cinq ans, paraissent successivement en
librairie, a un rythme qui ne me laisse aucun répit, un roman de G. dont je
suis censee €tre I’héroine ; puis le tome de son journal qui couvre la
période de notre rencontre, comportant certaines de mes lettres €crites a
I’age de quatorze ans ; avec deux ans d’écart, la version poche de ce
méme livre ; un recueil de lettres de rupture, dont la mienne ; sans
compter les articles de journaux ou les interviews télévisées dans lesquels
il se gargarise de mon prénom. Plus tard, suivra encore un autre tome de
ses carnets noirs revenant de fagon obsessionnelle sur notre séparation.

Chacune de ces parutions, quel que soit le contexte dans lequel je les
découvre (il se trouve toujours une personne bien intentionnée pour me le
faire savoir), confine au harcelement. Pour le reste du monde, c’est un
battement d’ailes de papillon sur un lac paisible, pour moi c’est un
tremblement de terre, des secousses invisibles qui renversent toutes les
fondations, une lame de couteau plantée dans une blessure jamais



cicatrisée, cent pas en arriere dans les progres que je crois avoir faits dans
la vie.

La lecture du tome de son journal consacré en grande partie a notre
rupture provoque chez moi une crise d’angoisse phénoménale.
G. instrumentalise désormais notre relation en 1’¢talant au grand jour a
travers le prisme le plus avantageux pour lui. Son entreprise de lavage de
cerveau est machiavélique. Dans ce journal, il a transformé notre histoire
en fiction parfaite. Celle du libertin reconverti en saint, celle du pervers
guéri, celle de I’infidele qui s’est acheté une conduite, fiction écrite mais
jamais vécue, publi¢e avec le décalage qu’il se doit, ¢’est-a-dire le temps
que la vie se soit diment dissoute dans le roman. Moi je suis la traitresse,
celle qui a ruiné cet amour ide€al, celle qui a tout gaché en refusant
d’accompagner cette meétamorphose. Celle qui n’a pas voulu croire a
cette fiction.

Je suis sidérée par son refus de voir que cet amour portait en lui son
propre €chec, des la premiere minute, qu’il n’avait aucun avenir possible
puisque G. ne pouvait aimer en moi qu’un moment fugace et transitoire :
mon adolescence.

Je lis ces pages d’une traite, dans un état second, une transe mélée
d’impuissance et de colere, horrifice par tant de mensonges et de
mauvaise foi, par une telle propension a se victimiser et a se dédouaner
de toute culpabilité. Je termine les derniers chapitres en apnée, comme si
des forces invisibles appuyaient en méme temps sur mon plexus et ma
gorge. Toute mon énergie vitale a déserté mon corps, absorbée par I’encre
de ce livre abject. Seule une piqlre de Valium a raison de la crise.

Ce que je découvre aussi, c’est que malgré mon refus absolu de
reprendre contact avec lui, G. continue insidieusement a se tenir informé
de mon sort. Par qui, je n’en sais rien. Dans certaines pages de son
journal, il insinue méme que depuis notre rupture je suis sous I’influence
d’un drogué qui me fera bient6t plonger dans la plus sinistre déchéance,
comme il me 1’a prédit lorsque je ’ai quitté. Lui, mon protecteur, a
pourtant tout tent€¢ pour me détourner des dangers inhérents a mon jeune
age.

Ainsi G. justifie-t-il son réle dans la vie des adolescentes qu’il
parvient a séduire. Il les empéche de devenir des paumees, des rebuts de



la société. Tant de pauvres filles perdues a qui il a tenté de sauver la vie,
en vain !

A cette époque, personne ne me dit que je pourrais porter plainte,
attaquer son éditeur, qu’il n’a pas le droit de publier mes lettres sans mon
consentement, ni d’étaler la vie sexuelle d’une mineure au moment des
faits, rendue reconnaissable, outre par son prénom et 1’initiale de son
nom, par mille autres petits détails. Pour la premiere fois, je commence a
me sentir victime, sans parvenir a mettre ce mot sur un ¢tat diffus
d’impuissance. J’ai aussi le vague sentiment de n’avoir pas seulement
assouvi ses pulsions sexuelles durant tout notre relation, mais de lui
servir maintenant de faire-valoir, en permettant malgré moi qu’il continue
a répandre sa propagande littéraire.

Apres la lecture de ce livre, j’ai le sentiment profond d’une existence
gachée avant d’avoir €té vécue. Mon histoire y est biffée d’un trait de
plume, consciencieusement effacée, puis révisée, réécrite noir sur blanc,
tirée a des milliers d’exemplaires. Quel rapport peut-il bien y avoir entre
ce personnage de papier créé de toutes pieces et ce que je suis en réalité ?
M’avoir transformée en personnage de fiction, alors que ma vie d’adulte
n’a pas encore pris forme, c¢’est m’empécher de déployer mes ailes, me
condamner a rester figée dans une prison de mots. G. ne peut I’ignorer.
Mais je suppose qu’il s’en moque éperdument.

Il m’a immortalisée, de quoi pourrais-je me plaindre ?

Les €crivains sont des gens qui ne gagnent pas toujours a étre connus.
On aurait tort de croire qu’ils sont comme tout le monde. Ils sont bien
pires.

Ce sont des vampires.

C’en est fini, pour moi, de toute velléité littéraire.
Jarréte de tenir mon journal.

Je me détourne des livres.

Plus jamais je n’envisage d’écrire .



Comme c’était prévisible, tous mes efforts pour reprendre pied
¢chouent. Les crises d’angoisse reviennent au galop. Je seche de nouveau
les cours un jour sur deux. Apres deux conseils de discipline pour
absentéisme, la proviseure de mon lycée, une femme qui s’est jusqu’ici
montrée d’une étonnante bienveillance, me convoque dans son bureau.

— Je suis désolée, V., mais malgré toute ma bonne volont¢, je ne vais
pas pouvoir continuer a vous soutenir. Les profs vous ont prise en grippe.
Par vos absences répétées, vous récusez leur autorité, vous leur déniez
leur réle. (Ils n’ont pas tort, ce que je pense des adultes est encore au-dela
de ce qu’ils s’imaginent.) En plus de cela, vous donnez le mauvais
exemple. Certains ¢éléves commencent a vous imiter. 11 faut mettre fin a
cette situation.

Pour éviter ’expulsion de mon lycée, qui serait inscrite sur mon
dossier et ferait mauvais effet, elle me propose de « démissionner » de
mon propre chef pour « raisons personnelles » et de passer mon bac en
candidat libre. Apres tout, la scolarité n’est obligatoire que jusqu’a seize
ans.

— Vous allez y arriver, V. Je ne me fais aucun souci a ce sujet.

Je n’ai pas le choix, j’accepte. J’ai I’habitude de vivre hors des
sentiers battus, sans cadre ni structure. Et maintenant, sans plus aucune
contrainte des horaires de lycée. Qu’a cela ne tienne. Mon année de
terminale, je la ferai au café, en lisant les cours du CNED recus par
correspondance.

Je passe mes soirées a danser et a m’étourdir. Fais parfois de
mauvaises rencontres, mais n’en garde aucun souvenir. Je quitte Youri a
qui je ne supporte plus de faire subir mon mal-étre, et rencontre un autre
garcon, intelligent et tendre mais sacrément cabossé par la vie, un qui
comme moi souffre en silence, et n’a trouvé que les paradis artificiels



pour chasser son spleen. Je I’imite. Oui, je file un mauvais coton, G. a
raison. Il a fait de moi une quasi aliénée. J’essaie de coller au personnage



C’est arriveé sans prévenir, presque du jour au lendemain. Je marchais
le long d’une rue déserte avec une question dérangeante qui tournait en
boucle dans ma téte, une question qui s’était immiscee plusieurs jours
auparavant dans mon esprit, sans que je puisse la chasser : quelle preuve
tangible avais-je de mon existence, ¢€tais-je bien réelle ? Pour en étre
certaine, j’avais commencé par ne plus manger. A quoi bon m’alimenter ?
Mon corps ¢était fait de papier, dans mes veines ne coulait que de 1’encre,
mes organes n’existaient pas. C’était une fable. Au bout de plusieurs
jours de jelne, j’avais ressenti les premiers effets de cette euphorie qui
remplace la faim. Et une 1égereté que je n’avais encore jamais connue. Je
ne marchais plus, je glissais sur le sol, et si j’avais battu des bras, je me
serais sans doute envolée. Je ne ressentais aucun manque, pas la moindre
crampe d’estomac, pas le moindre appel des sens devant une pomme ou
un morceau de fromage. Je n’appartenais plus au monde matériel.

Et puisque mon corps résistait déja a I’absence d’aliments, pourquoi
aurait-il besoin de sommeil ? Du crépuscule a 1’aube, je gardais les yeux
ouverts. Plus rien ne venait interrompre la continuité entre le jour et la
nuit. Jusqu’a ce soir-1a, ou je suis allée vérifier dans le miroir de la salle
de bains que mon reflet y était encore. Curieusement, oui, il était toujours
la, mais ce qui était nouveau, et fascinant, c¢’était de voir désormais au
travers.

J’étais en train de me volatiliser, de m’évaporer, de disparaitre.
Sensation atroce, comme un arrachement au régne des vivants, mais au
ralenti. Une fuite de I’ame par tous les pores de la peau. Je me suis mise a
errer dans les rues la nuit entiere, en quéte d’un signe. D’une preuve de
vie. Autour de moi, la ville, brumeuse, féerique, se muait en décor de
cinéma. Si je levais les yeux, les grilles du jardin public auxquelles je
faisais face semblaient se mouvoir toutes seules, tournaient a la facon



d’une lanterne magique, au rythme de trois ou quatre images par seconde,
comme un battement de cils lent et régulier. Quelque chose en moi se
rebellait encore, j’avais envie de hurler : Il y a quelqu’un ?

Deux personnes ont alors fait irruption sous un porche d’immeuble.
Elles portaient de lourdes couronnes de fleurs mortuaires a bout de bras.
Leurs levres bougeaient, j’entendais le son de leur voix qui s’adressait a
moi, pourtant je ne distinguais aucun sens intelligible dans leurs paroles.
Quelques secondes auparavant, je pensais que le spectacle d’€tres vivants
m’aiderait a me raccrocher au réel, mais c’€tait encore pire qu’avec le
paysage immobile de la ville endormie. L’espace d’un instant, si fugace
que j’aurais aussi bien pu P’avoir réve, je leur ai lancé comme pour me
rassurer :

— Excusez-moi, vous avez I’heure ?

— Il n’y a pas d’heure pour les laches, m’a répondu I’un d’eux, le dos
courbé par le poids de la couronne dont les couleurs luminescentes
irradiaient a son bras. Mais peut-€tre avait-il dit plutdt : Il n’y a pas
d’heure pour les larmes ?

Une tristesse écrasante a fondu sur moi.

J’ai regardé mes mains et je pouvais voir, en transparence, squelette,
nerfs, tendons, chair et méme cellules grouiller sous ma peau. N’importe
qui aurait pu voir au travers de mon corps. Je n’¢€tais plus qu’un amas de
photons poudreux. Tout était faux autour de moi et je ne faisais pas
exception.

Une camionnette de police a surgi du coin de la rue. Deux hommes en
uniforme en sont sortis. L’un d’eux s’est approché de moi.

— Mais qu’est-ce que vous faites, comme ¢a, a tourner depuis une
heure autour de ce jardin ? Vous étes perdue ?

Comme j’étais en larmes, et que je reculais, effrayée, ’homme est
retourné vers son collégue, a farfouillé a I’avant du véhicule, est revenu
vers moi un sandwich a la main.

— Vous avez faim ? Tenez, mangez ¢a.

Je n’osais plus bouger. C’est alors qu’il a ouvert les portes arriere de
la fourgonnette en criant :



— Venez vous réchauffer a I’intérieur !

Son ton se voulait rassurant, mais tandis qu’il me désignait une des
deux banquettes latérales, ce que j’y ai vu, c’était une chaise électrique
qui n’attendait que moi.

Depuis combien de temps avais-je perdu trace de moi-méme ?
Pourquoi avais-je accumulé autant de culpabilité, au point de croire que
je méritais la « peine de mort » ? Je n’en avais pas la moindre idée. Du
moins, c’est ce qu’il m’a semblé, lorsqu’au petit matin, je me suis
retrouveée dans cet hopital sinistre ou un professeur barbu, et de toute
¢vidence révéré par les internes qui D’écoutaient tel le messie,
m’interrogeait, une cameéra posée dans le fond de la piece, sur
I’expérience que je venais de traverser et qui m’avait conduite 1a, dans ce
triste refuge de fous ambulants, délirants, anorexiques, suicidaires,
prostrés.

— Mademoiselle, vous venez de vivre un épisode psychotique, avec
une phase de dépersonnalisation, a laché I’homme a la barbe. Ne faites
pas attention a la caméra. Racontez-moi plutdt comment vous en étes
arrivée la.

— Alors tout ¢a, ¢’est vrai ? Je ne suis pas... une fiction ?



Il me semble avoir vécu, depuis, tant d’existences différentes, si
fragmentées que j’al du mal a trouver le moindre lien entre elles. Ce qui
est derriere moi est infiniment loin. Un vague souvenir émerge parfois de
cette periode, pour s’évanouir aussitot. Je n’en finis pas de me
reconstruire, comme on dit. Mais il faut croire que je m’y prends mal. La
faille reste béante.

Alors je me soigne comme je peux. Des années de « cure par la
parole ». D’abord avec un psychanalyste qui me sauve la vie. Ne voit
aucun probléme a ce que je renonce aux médicaments prescrits par
I’hopital. M’aide a reprendre des études, malgré une année « blanche »
apres 1’obtention de mon bac.

Un miracle : par ’entremise d’un ami, qui a plaidé ma cause aupres
de la proviseure de mon ancien lycée, celle-ci a accepté de me reprendre
en classe préparatoire. Je ne les remercierai jamais assez, I’un comme
I’autre. Je me remets sur des rails, mais je me sens comme une page
blanche. Vide. Sans consistance. Et toujours marquée au fer rouge. Pour
essayer de m’intégrer a nouveau, de vivre une vie normale, je porte un
masque, je me cache, je me terre.

Deux ou trois vies plus tard, méme prénom, méme nom, méme
visage, bien siir, mais cela a si peu d’importance. Par période de deux ou
trois ans, je refais ma vie de fond en comble. Je change d’amant et
d’amis, de métier, de style vestimentaire, de couleur de cheveux, de facon
de parler, je change méme de pays.

Lorsqu’on sonde mon pass€, quelques images tremblées surgissent
d’un épais brouillard sans jamais prendre forme. Je ne cherche a laisser ni
trace ni empreinte. L’enfance, I’adolescence, je n’en ai aucune nostalgie.
Je flotte au-dessus de moi-méme, jamais la ou il faut. Je ne sais pas qui je



suis, ni ce que je veux. Je me laisse porter. J’ai la sensation d’avoir vécu
mille ans.

Je ne parle jamais de « ma premiere fois ». Et toi, c’était a quel age,
avec qui ? Ah, ah, si tu savais...

J’ai quelques amis tres proches, témoins de mon histoire, qui
n’abordent que trés rarement cette période de ma vie avec moi. Le passé
est le passé€. On a tous une histoire a surmonter. La leur n’est pas toujours
simple non plus.

Depuis, j’ai connu beaucoup d’hommes. Les aimer n’était pas
difficile, leur faire confiance, c’est une autre histoire. Toujours sur la
defensive, je leur ai souvent prété des intentions qu’ils n’avaient pas :
m’utiliser, me manipuler, me tromper, ne songer qu’a eux.

Chaque fois qu’un homme tentait de me donner du plaisir, voire, pire
encore, de prendre du plaisir a travers moi, il me fallait toujours lutter
contre une forme de dégofit, tapie dans I’ombre, préte a fondre sur moi,
contre une violence symbolique que je plaquais sur des gestes qui en
¢taient dénués.

Il m’en aura fallu du temps pour me laisser aller avec un homme, sans
I’aide d’alcool ou de psychotropes. Pour accepter sans arriere-pensée de
m’abandonner a un autre corps, les yeux fermés. Pour retrouver le
chemin de mon propre désir.

Il m’aura fallu du temps, des années, pour enfin rencontrer un homme
avec qui je me sente pleinement en confiance .



VI.

Ecrire



« Le langage a toujours été une chasse gardée. Qui possede le langage
possédera le pouvoir. »

Chloé DELAUME , Mes bien cheres sceurs

J’ai exercé toutes sortes d’activités avant d’€tre rattrapée par le
monde de I’édition. L’inconscient est fabuleusement retors. On n’échappe
pas a son déterminisme. Apres m’en étre détournée pendant de longues
années, les livres sont redevenus des amis. J’en fais mon métier. C’est ce
que je connais de mieux, les livres, apres tout.

J’essaie sans doute, a tatons, de réparer quelque chose. Mais quoi ?
Comment ? Je mets mon €nergie au service de textes écrits par d’autres.
Inconsciemment, je cherche encore des réponses, des morceaux épars de
mon histoire. J’attends qu’ainsi I’énigme se résolve. Ou est passée la
« petite V. » ? Quelqu’un I’a vue quelque part ? Parfois une voix ressurgit
des profondeurs et me souffle : « Les livres sont des mensonges. » Je ne
I’écoute plus, comme si on avait effacé ma mémoire. De temps a autre,
un éclair. Un détail, ici ou la. Je pense, oui, c’est ¢a, c’est peut-Etre un
petit morceau de moi, entre ces lignes, derriere ces mots. Alors, je glane.
Je collecte. Je me reconstitue. Certains livres sont d’excellents
médicaments. Je ’avais oublié.

Quand je crois €tre enfin libre, G. retrouve toujours ma trace, pour
tenter de raviver son emprise. J’ai beau étre adulte, dés qu’on prononce le
nom de G. devant moi, je me fige et redeviens 1’adolescente que j’étais au
moment ou je I’ai rencontré. J’aurai quatorze ans pour la vie. C’est écrit.

Un jour, ma mere me transmet une des lettres qu’il continue
d’envoyer chez elle, ne sachant pas ou j’habite. Mon silence, mon refus
de tout contact avec lui ne le découragent jamais. Dans ce courrier, avec



un culot incroyable, il me demande 1’autorisation de publier des photos
de moi dans une biographie qu’un de ses admirateurs s’appréte a faire
paraitre chez un éditeur belge. Un de mes amis, avocat, lui répond de ma
part une lettre comminatoire. A partir de cette date, si G. persiste, d’une
maniere ou d’une autre, a utiliser mon nom ou mon image dans le cadre
d’un ouvrage littéraire, il s’exposera a des poursuites judiciaires. G. ne
revient pas a la charge. Je suis enfin a 1’abri. Pour un temps.

A peine quelques mois plus tard, je découvre que G. posséde un site
internet officiel, sur lequel on trouve, outre la chronologie de sa vie et de
son ceuvre, des photos de quelques-unes de ses conquétes, parmi
lesquelles deux clichés de moi a 1’age de quatorze ans, avec en guise de
Iégende, cette initiale, V., qui résume désormais mon identité (au point
que je signe inconsciemment tous mes mails de cette maniere).

Le choc est insupportable. J’appelle mon ami avocat qui me
recommande une de ses collegues, plus expérimentée en maticre de droit
a I’image. Nous demandons un constat d’huissier qui me coflite déja une
somme substantielle. Mais, au terme d’une longue recherche, ma
nouvelle conseillere m’apprend qu’il n’y a malheureusement pas grand-
chose a faire. Le site n’est pas enregistré au nom de G., mais sous celui
d’un webmaster domicilié quelque part en Asie.

— G.M. s’est parfaitement débrouillé pour qu’on ne puisse lui
attribuer la propriété du contenu qui se trouve hébergé par son préte-nom,
hors de toute réglementation francaise. Juridiquement, le site est I’ceuvre
d’un fan, rien de plus. C’est d’un cynisme absolu, mais ¢’est imparable.

— Comment un inconnu qui vit en Asie aurait-il pu se procurer des
photos de moi a quatorze ans ? Des photos que seul G. posséde ? Ca ne
tient pas debout !

— Si vous n’avez pas conserve de doubles de ces photos, il sera
difficile de prouver qu’il s’agit bien de vous, me répond-elle, sincerement
desolée. Par ailleurs, je me suis renseigneée, G. a pris récemment pour
avocat un ténor du barreau, un as de la propriété intellectuelle, le plus
redouté de tous. Entrer dans une bataille juridique perdue d’avance, qui
risque de vous cofliter votre santé¢ en plus de votre salaire annuel, est-ce
que ¢a en vaut vraiment la peine ?



J’abandonne, la mort dans 1’ame. Une fois encore, c’est lui qui gagne
9 9



L’ironie du hasard veut que je travaille maintenant dans la maison
d’edition qui a publi¢ ce texte de G. paru dans les années soixante-dix, ce
fameux essai intitulé Les Moins de seize ans .

Avant d’étre embauchée par cet éditeur, j’ai bien vérifié¢ que les droits
du livre n’avaient pas été renouvelés : c’est le cas, mais je n’en connais
pas la raison. J’aime me raconter que c’est en vertu d’une réprobation
morale. La réalité est peut-&tre bien plus prosaique : la raréfaction des
amateurs de ce genre de publications, ou leur honte a s’avouer comme
tels.

Malheureusement, G. continue a sévir a peu pres chez tous les
¢diteurs de Paris. Et plus de trente ans apres notre rencontre, il ne peut
s’empécher de vérifier, encore et toujours, que son emprise opere sur
moi. J’ignore comment il a réussi a retrouver ma trace, mais le milieu
littéraire est grand comme un mouchoir de poche et les cancans y vont
bon train. Inutile de chercher plus loin. Un matin, j’arrive a mon bureau
et découvre un long mail embarrass¢ de la directrice de la maison
d’édition pour laquelle je travaille. Depuis plusieurs semaines, elle est
littéralement harcelée par G. qui lui envoie des messages la suppliant de
jouer les intermédiaires entre lui et moi.

« Je suis vraiment désolée, V. Ca fait déja un moment que j’essaie de
faire barrage pour ne pas vous importuner avec cette histoire. Mais
comme rien ne semble le calmer, je me suis finalement résolue a vous en
parler et a vous faire suivre ses mails », m’écrit-elle.

Dans cet échange que je lis transie de honte, G. retrace le cours de
notre histoire en le détaillant in extenso (au cas ou elle n’aurait pas €té au
courant, et comme si ¢a la concernait). Outre cette insupportable
violation de ma vie privée, son ton est a la fois mielleux et pathétique.
Soi-disant au bord de la mort, il lui écrit entre autres fadaises que son



plus cher désir est de me revoir, tente de provoquer sa piti¢. Atteint d’une
grave maladie, il ne pourra quitter cette terre en paix tant qu’il n’aura pas
revu mon cher visage, bla bla bla ... On ne refuse rien a un mourant, bla
bla bla ... C’est pourquoi, il I’en conjure, elle doit a tout prix me
transmettre ses messages. Comme si accéder a ses caprices tombait sous
le sens.

Ne disposant pas de mon adresse personnelle, il regrette ensuite d’en
etre réduit a m’écrire sur mon lieu de travail. Un comble !
Hypocritement, il s’étonne aussi que je n’aie pas répondu a un courrier
(bien plus d’un, en réalité¢) qu’il m’a envoy¢ peu de temps auparavant, et
se ’explique par le récent démeénagement de nos locaux.

En réalité, j’ai plusieurs fois trouvé les lettres de G. sur mon bureau et
les ai systématiquement jetées a la corbeille sans les lire. Pour me forcer
a en ouvrir une, il a méme fini un jour par faire libeller I’enveloppe par
une autre personne afin que je ne puisse pas reconnaitre son écriture. De
toute fagon, le contenu est toujours le méme depuis trente ans : mon
silence est un mystere. Je dois sans doute me consumer de regrets a I’idée
d’avoir détruit une union aussi noble, et de I’avoir tant fait souffrir !
Jamais il ne me pardonnera de 1’avoir quitté. Il ne s’excuse de rien. La
coupable, c’est moi, coupable d’avoir mis fin a la plus belle histoire
d’amour qu’un homme et une adolescente aient pu vivre. Mais quoi que
j’en dise, je suis et resterai a lui pour 1’éternité, car notre folle passion ne
cessera jamais de luire dans la nuit grace a ses livres.

En réponse au net refus de la directrice littéraire avec laquelle je
travaille d’intercéder en sa faveur, une phrase de G. me saute aux yeux :
« Non, je ne ferai jamais partie du passé de V., ni elle du mien. »

De nouveau, la colere sourde, la rage et ’impuissance refont surface.
Jamais il ne me laissera en paix.

Devant mon ¢cran d’ordinateur, j’€éclate en sanglots .



En 2013, G. fait son grand retour sur la scene littéraire, qui I’avait un
peu boudé depuis deux décennies. On lui attribue le prestigieux prix
Renaudot pour son dernier essai. Des personnes, que j’estime, n’hésitent
pas a louer, publiquement, sur des plateaux de télévision, 1’indéniable
talent de cette grande figure littéraire. Soit. La n’est pas la question, il est
vral. Mon expérience personnelle m’interdit de porter un jugement
objectif sur son travail, qui ne m’inspire que dégott. Sur la portée de son
ceuvre, toutefois, j’aimerais que les réserves qui ont commencé a
s’exprimer depuis vingt ans, eu €gard a ses agissements comme aux idees
qu’il défend dans certains de ses livres, soient davantage entendues.

Une polémique — malheureusement de trés faible amplitude — éclate
au moment de la remise de ce prix. Quelques trop rares journalistes
(jeunes, dans I’ensemble, d’une autre génération que la sienne, et méme
que la mienne) se sont ¢levés contre cette distinction honorifique. Quant
a G., dans le discours qu’il a prononcé lors de la remise du prix, il a
prétendu que celui-ci couronnait non pas un de ses livres, mais
I’ensemble de son ceuvre, ce qui n’était pas le cas.

« Juger un livre, un tableau, une sculpture, un film non sur sa beauté¢,
sa force d’expression, mais sur sa moralité ou sa prétendue immoralité est
déja une spectaculaire connerie, mais avoir en outre 1’idée malsaine de
rédiger ou de signer une pétition s’indignant du bel accueil que des gens
de gotit font a cette ceuvre, une pétition dont I’unique but est de faire du
tort a I’écrivain, au peintre, au sculpteur, au cinéaste, est une pure
dégueulasserie », se défend-il dans la presse.

« Une pure dégueulasserie » ?

Et se taper des « culs frais » a I’étranger, grace aux droits d’auteur
qu’on a amassés en décrivant ses €ébats avec des collégiennes, avant de



publier sur Internet leurs photos, sans leur consentement et sous couvert
d’anonymat, on appelle ¢a comment ?

Aujourd’hui, alors que je suis moi-méme devenue é&ditrice, j’ai
beaucoup de mal a comprendre que de prestigieux professionnels du
monde littéraire aient pu publier les volumes du journal de G.,
comportant les prénoms, les lieux, les dates et tous les détails permettant,
du moins pour leur entourage proche, d’identifier ses victimes, sans
jamais faire précéder ces ouvrages d’un minimum de prise de distance
vis-a-vis de leur contenu. Surtout lorsqu’il est explicitement écrit en
couverture que ce texte est le journal de 1’auteur, et pas une fiction
derriere laquelle ce dernier pourrait habilement se retrancher.

J’ai longtemps réfléchi a cette breche incomprehensible dans un
espace juridique pourtant tres balis€, et je n’y vois qu’une seule
explication. Si les relations sexuelles entre un adulte et un mineur de
moins de quinze ans sont illégales, pourquoi cette tolérance quand elles
sont le fait du représentant d’une é¢lite — photographe, €crivain, cin€aste,
peintre ? Il faut croire que I’artiste appartient a une caste a part, qu’il est
un étre aux vertus supérieures auquel nous offrons un mandat de toute-
puissance, sans autre contrepartic que la production d’une ceuvre
originale et subversive, une sorte d’aristocrate détenteur de privileges
exceptionnels devant lequel notre jugement, dans un état de sidération
aveugle, doit s’effacer.

Tout autre individu, qui publierait par exemple sur les réseaux
sociaux la description de ses ébats avec un adolescent philippin ou se
vanterait de sa collection de maitresses de quatorze ans, aurait affaire a la
justice et serait immédiatement considéré comme un criminel.

En dehors des artistes, il n’y a guére que chez les prétres qu’on ait
assisté a une telle impunite.

La littérature excuse-t-elle tout ?



Il m’est arrivé deux fois de croiser la jeune femme dont j’avais
découvert le prénom dans le fameux carnet noir de G. Nathalie était une
des conquétes que G. avait continu¢ a faire, malgré ses dénégations,
pendant notre liaison.

La premiere fois, ¢’était dans une brasserie ou G. avait ses habitudes.
Une table lui était toujours réserveée et il m’y emmenait diner a peine
quelques mois plus tot. J’étais entrée dans ce restaurant pour acheter des
cigarettes a une heure tardive, il y avait peu de chances que G. s’y trouve,
c’était un vrai bonnet de nuit. Malheureusement, je m’étais trompée. Je
I’avais tout de suite repéré, ainsi que la trés jeune fille assise en face de
lui. Javais été troublée par I’éclat et la fraicheur de ce visage.
Instantanément, je m’étais sentie vieillie. Je n’avais pas encore seize ans.
J>avais rompu depuis moins d’un an.

Cinq ans plus tard, je dois avoir vingt et un ans, alors que je descends
le boulevard Saint-Michel en sortant d’un cours a la Sorbonne, une voix
me hele, criant mon prénom a plusieurs reprises depuis le trottoir d’en
face. Je me retourne et ne reconnais tout d’abord pas la jeune femme qui
agite sa main dans ma direction. Elle traverse en courant, manquant de se
faire écraser, me rafraichit la mémoire, elle s’appelle Nathalie et évoque,
un peu génée, cette bréve et douloureuse entrevue d’un soir, dans la
fumée d’une brasserie parisienne ou G. avait eu la goujaterie de me saluer
d’un sourire triomphal. Elle me demande si j’ai le temps de prendre un
café. Je ne suis pas certaine d’avoir envie de partager quoi que ce soit
avec elle, mais une chose m’intrigue, son visage a perdu ce rayonnement
qui m’avait fait si mal, a I’époque, au point de croire ma jeunesse dérobée
par la sienne. Je pourrais vaniteusement en retirer de la satisfaction, un
sentiment de revanche. Pour se risquer a m’aborder de cette manicre, au
beau milieu de la rue, alors qu’il y a cinq ans elle était devenue la



maitresse de G. en méme temps que je ’étais, il fallait un sacré culot. Je
m’apergois surtout qu’elle n’a vraiment pas 1’air d’aller bien. Son visage
est ronge par I’angoisse.

Je lui souris et accepte de discuter un moment, malgré son air exalté
et un peu inquictant. Nous nous asseyons et tres vite les mots
commencent a couler a flots. Nathalie me parle de son enfance, de sa
famille disloquée, de son pere absent. Comment ne pas me reconnaitre ?
Méme scénario. Méme souffrance au bord des lévres. Puis elle me
raconte le mal que lui a fait G., ses manipulations pour I’isoler de sa
famille, de ses amis, de tout ce qui constituait sa vie de jeune fille. Elle
me rappelle alors la fagon qu’avait G. de faire 1’amour, tellement
meécanique et répétitive. Pauvre petite qui a confondu elle aussi I’amour
et le sexe. J’abonde dans son sens, tout me revient, chaque détail, et
tandis que les mots se précipitent, je me sens fébrile, pressée de dire moi
aussi avec précision a quel point le souvenir de cette expérience reste
douloureux.

Nathalie n’arréte pas de parler, de s’excuser, de se mordre la Ievre, de
rire nerveusement. Si G. était témoin de cette rencontre, il serait sans
doute horrifié, il a toujours fait en sorte d’éviter le moindre contact entre
ses maitresses, de peur sans doute de voir une horde devenue furieuse
ourdir une vengeance collective contre lui.

Nous avons toutes les deux I’impression de briser un tabou. Qu’est-ce
qui nous lie, nous rapproche, au fond ? Un besoin débordant de nous
confier a quelqu’un qui puisse nous comprendre. Et cela me soulage, en
effet, moi aussi, de me découvrir solidaire d’une fille qui, quelques
années auparavant, n’aurait ¢t€ qu’une rivale parmi tant d’autres.

Dans ce nouvel élan de sororité, nous tentons de nous rassurer : cet
épisode est bel et bien derriére nous, nous pouvons méme en rire, sans
jalousie, souffrance ni désespoir.

— Dire qu’il se prend pour ’as des as, le meilleur des amants, ce
qu’il pouvait étre pathétique, en realite !
Un fou rire s’empare de nous. Et soudain le visage de Nathalie

redevient paisible et lumineux. Comme celui que j’avais admiré cinq ans
auparavant.



Puis viennent les petits garcons, Manille.

— Tu crois qu’il est homosexuel, en fait ? Ou bien pédophile ? me
demande Nathalie.

— Plutot éphebophile . (Je fais des études de lettres et en étudiant je
ne sais plus quel auteur, je suis tombée sur ce mot dont je suis tres fiere.)
Ce qu’il aime, c’est 1’age de la puberté, celui auquel il est sans doute
rest¢ bloqué lui-méme. Il a beau étre redoutablement intelligent, son
psychisme est celui d’un adolescent. Et quand il est avec des filles toutes
jeunes, tu vois, il se sent comme un gamin de quatorze ans lui aussi, ¢’est
pour cette raison sans doute qu’il n’a pas conscience de faire quoi que ce
soit de mal.

Nathalie éclate de rire a nouveau.

— Qui, tu as raison, je préfére le voir comme ¢a. Je me sens tellement
sale, parfois. Comme si ¢’était moi qui avais couché avec ces gargons de
onze ans aux Philippines.

— Non, ce n’est pas toi, Nathalie, on n’y est pour rien, nous on est
comme ces garcons, il n’y a eu personne pour nous protéger a ce
moment-la, on a cru qu’il nous faisait exister, alors qu’il se servait de
nous, peut-étre sans le vouloir, d’ailleurs, c’est sa pathologie qui veut ca.

— Nous au moins, on est libres de coucher avec qui on veut, pas
seulement avec des vieux ! pouffe Nathalie.

J’en avais la preuve, maintenant, je n’étais pas la seule a porter le
poids de ma rencontre avec G. Et contrairement a ce qu’il racontait dans
ses livres, 1l ne laissait pas qu’un souvenir €mu a ses jeunes maitresses.

Nous n’avons échangé aucun numéro de téléphone ni quoi que ce soit
permettant de nous revoir un jour. Cela n’avait pas lieu d’étre. Nous nous
sommes enlacées, serrées dans les bras 1'une de ['autre, en nous
souhaitant bonne route.

Qu’est devenue Nathalie ? J’espere qu’elle a rencontré un gargon de
son age qui I’a aimée avec sa souffrance, 1’a débarrassée de sa honte.
J’espere qu’elle a gagné ce combat. Mais combien sont-elles aujourd’hui
a raser les murs, comme elle ce jour-1a, le visage défait, ravagé, avec un
tel besoin d’étre écoutée ?



C’est incroyable. Je n’aurais jamais cru que ce soit possible. Apres
tant d’échecs sentimentaux, tant de difficulté a accueillir I’amour sans
réticences, ’homme qui m’accompagne dans la vie a su réparer beaucoup
des blessures que je porte. Nous avons maintenant un fils qui entre dans
I’adolescence. Un fils qui m’aide a grandir. Car il a bien fallu cesser
d’avoir éternellement quatorze ans pour devenir mere. Il est beau, avec
son regard tres doux, toujours un peu dans le vague. Par chance, il me
pose peu de questions sur ma jeunesse. Et c’est trés bien comme c¢a.
Pendant longtemps, pour ses enfants, on n’existe qu’a partir de leur
naissance. Peut-€tre sent-il aussi, de facon intuitive, qu’il y a la une zone
d’ombre dans laquelle il vaut mieux ne pas s’aventurer.

Lorsque je traverse encore des phases de dépression ou des crises
d’angoisse irrépressibles, ¢’est souvent a ma mere que je m’en prends. De
facon chronique, je tente d’obtenir d’elle un semblant d’excuse, une
petite contrition. Je lui mene la vie dure. Elle ne céde jamais, cramponnée
a ses positions. Lorsque j’essaie de la faire changer d’avis en désignant
les adolescents qui nous entourent aujourd’hui : Regarde, tu ne vois pas,
a quatorze ans, a quel point on est encore une gamine ? elle me répond :
Can’arien a voir. Tu étais bien plus mire au méme age.

Et puis, le jour ou je lui fais lire ce texte, alors que je redoute sa
réaction plus qu’aucune autre, elle m’¢écrit : Ne change rien. C’est ton
histoire.

G. a maintenant dépassé I’age canonique de quatre-vingt-trois ans. En
ce qui concerne notre relation, les faits sont prescrits depuis bien
longtemps, et le moment est arrivé ou — béni soit le cours du temps — sa
notoriété a fini par s’estomper, ses livres les plus transgressifs tombant
peu a peu dans I’oubli.



De tres longues années ont passé avant que je me décide a écrire ce
texte, plus encore a accepter de le voir publié. Jusqu’ici, je n’étais pas
préte. Les obstacles me paraissaient infranchissables. 11 y avait d’abord la
peur des conséquences du récit détaillé de cet épisode sur mon cercle
familial et professionnel, conséquences toujours difficiles a évaluer.

Il fallait aussi surmonter la crainte du petit milieu qui protege peut-
étre encore G. Ce n’est pas négligeable. Si ce livre paraissait un jour, je
pourrais faire face a de violentes attaques, de la part de ses admirateurs ;
mais aussi d’anciens soixante-huitards qui se sentiraient mis en
accusation parce qu’ils étaient signataires de cette fameuse lettre ouverte
dont il ¢était ’auteur ; peut-€tre méme de la part de certaines femmes
opposeées au discours « bien-pensant » sur la sexualité ; bref, de tous les
pourfendeurs du retour de 1’ordre moral...

Pour me donner du courage, j’ai fini par m’accrocher a ces
arguments : si je voulais étancher une bonne fois pour toutes ma colere et
me réapproprier ce chapitre de mon existence, €crire était sans doute le
meilleur des remédes. Plusieurs personnes me ’avaient déja suggéré au
fil des années. D’autres au contraire avaient essayé¢ de m’en dissuader,
dans mon intérét.

C’est ’homme que j’aime qui m’en a finalement convaincue. Parce
qu’écrire, ¢’¢tait redevenir le sujet de ma propre histoire. Une histoire qui
m’avait éteé confisquée depuis trop longtemps.

A vrai dire, je suis surprise qu’avant moi aucune autre femme, jeune
fille a I’époque, n’ait écrit pour tenter de corriger la sempiternelle
succession de merveilleuses initiations sexuelles que G. déroule dans ses
textes. J’aurais aimé¢ qu’une autre le fasse a ma place. Elle aurait peut-
étre été plus douée, plus habile, plus dégagée aussi. Et cela m’aurait sans
doute soulagée d’un poids. Ce silence semble corroborer les dires de G.,
prouver qu’aucune adolescente n’a jamais eu a se plaindre de I’avoir
rencontre.

Je ne crois pas que ce soit la vérité. Je pense plutot qu’il est
extrémement difficile de se défaire d’une telle emprise, dix, vingt ou
trente ans plus tard. Toute I’ambiguité de se sentir complice de cet amour
qu’on a forcément ressenti, de cette attirance qu’on a soi-méme suscitee,



nous lie les mains plus encore que les quelques adeptes qui restent a
G. dans le milieu littéraire.

En jetant son dévolu sur des jeunes filles solitaires, vulnérables, aux
parents dépassés ou démissionnaires, G. savait pertinemment qu’elles ne
menaceraient jamais sa réputation. Et qui ne dit mot consent .

Mais a ma connaissance, aucune de ces innombrables maitresses n’a
tenu non plus a témoigner dans un livre de la merveilleuse relation
qu’elle avait vécue avec G.

Faut-il y voir un signe ?

Ce qui a changé aujourd’hui, et dont se plaignent, en fustigeant le
puritanisme ambiant, des types comme lui et ses défenseurs, c’est
qu’apres la libération des moeurs, la parole des victimes, elle aussi, soit en
train de se libérer .



Récemment, j’ai voulu visiter le prestigieux Institut mémoire de
I’édition contemporaine. C’est une ancienne abbaye, située sur la plaine
de Caen et magnifiquement réhabilitée, ou 1I’on peut, entre autres trésors,
consulter sur rendez-vous les manuscrits de Marcel Proust ou de
Marguerite Duras. Avant de m’y rendre, j’ai parcouru sur Internet la liste
des auteurs dont les archives s’y trouvent conservees et suis tombée avec
stupeur sur le nom de G.M. Quelques mois auparavant, il avait fait don a
cette noble institution de la totalité de ses manuscrits, mais aussi de sa
correspondance amoureuse. Sa posterité était enfin assurée. Son ceuvre
entrait dans I’Histoire.

J’ai pour le moment renoncé a me rendre a ’IMEC. Je ne me voyais
pas m’asseoir dans sa grande salle d’étude au silence solennel, pour
déchiffrer les pattes de mouche d’un de mes auteurs fétiches, tout en
pensant que mon voisin de table était peut-€tre en train de consulter les
lettres que j’avais €crites a quatorze ans. Je me suis aussi imaginé faire
une demande d’autorisation pour obtenir 1’accés a ces lettres. Il me
faudrait sans doute inventer un mensonge, une thése a écrire sur la

transgression dans la fiction de la seconde moiti¢ du xx ¢ siecle, un
mémoire sur ’ceuvre de G.M. Est-ce qu’on lui soumettrait d’abord ma
demande ? Son accord était-il nécessaire ? Quelle ironie, devoir passer
par un tel subterfuge pour avoir le droit de relire mes propres lettres.

En attendant, et méme si les autodafés m’ont toujours inspiré le pire
effroi, je ne serais pas contre un grand carnaval de confettis. Avec les
livres dédicacés et les lettres de G. que j’ai récupérées récemment, au
fond d’une caisse restée chez ma mere durant toutes ces années. Je les
¢talerai autour de moi, une belle paire de ciseaux a la main, et je les
découperai consciencieusement en minuscules morceaux de papier que je



jetterai ensuite au vent, un jour de tempéte, quelque part, dans un coin
secret du jardin du Luxembourg.

Ce sera toujours ca que la postérité n’aura pas.



POST-SCRIPTUM

Avertissement au lecteur

Entre les lignes, et parfois de la maniere la plus directe et la plus crue,
certaines pages des livres de G.M. constituent une apologie explicite de
I’atteinte sexuelle sur mineur. La littérature se place au-dessus de tout
jugement moral, mais il nous appartient, en tant qu’éditeurs, de rappeler
que la sexualité d’un adulte avec une personne n’ayant pas atteint la
majorité sexuelle est un acte répréhensible, puni par la loi.

Voila, ce n’est pas si difficile, méme moi, j’aurais pu écrire ces mots.
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